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Resumen:

En este ensayo analizo dos obras de arte contemporaneo cubano interesa-
das en la singularizacién de la poblacion esclava: la instalacion Sala Dis-
continua (2014) de los artistas Ricardo Miguel Hernédndez y el dtio Celia-
Yunior y la intervencion Kermesse al Desengaiio (2001-2002) del artista
Henry Eric Hernandez. A partir de los procesos de relacionamiento pro-
puestos por estas obras, me interesa comprender el lugar del esclavo en
la narrativa estatal cubana. Propongo que las metodologias utilizadas por
estos artistas son productivas para reflexionar sobre la relacién de los ciu-
dadanos con la histéricamente reciente experiencia de terror que implicé
la esclavitud en Cuba. En las conclusiones rescato a autores como Achille
Mbembe para pensar en la colindancia entre el terror de la plantacion y el
del totalitarismo y Edouard Glissant para regresar a las potencialidades
de la Relacién, la pluralidad y la errancia en el Caribe frente a la homoge-
nizacion y la totalizacion.
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Abstract:

On this essay I analyse two contemporary Cuban artworks interested in
the singularization of the slave population: the installation Sala Discon-
tinua (2014) by the artist Ricardo Miguel Herndndez and the duo Celia-
Yunior and the intervention Kermesse al Desengario (2001-2002) by the artist
Henry Eric Hernandez. I am interested in understand the place of the
slave in the Cuban state narrative from the relational process theses art-
works propose. I suggest that the methodologies the artists work with is
productive to reflect on the relation between citizens and the recent expe-
rience of terror that involved slavery in Cuba. In the conclusions I come-
back to authors as Achille Mbembe to think on the relation between the
plantation terror and the totalitarian one; and Edouard Glissant to think
on the potentiality of Relation, plurality and wandering to The Caribbean
region in order to discuss homogenization and totalization.

Keywords: Contemporary art, slavery, terror, totalitarianism, The Caribbean.

A manera de introduccion

Mi bisabuela Julia Napoles fue hija de una esclava: Alberta. A su vez, ella fue la
madre de Virginia Palmer Napoles, madre de mi padre José Gonzélez Palmer.
El apellido Népoles, no heredado por las mujeres, se perdié de madre a hija.
Pero Virginia no olvid6é que Napoles era el apellido del espafiol, duefio y viola-
dor de Alberta; esos fueron sus abuelos: una esclava y su amo. Aqui pretendo
nombrar, desenterrar, buscar evidencias de esa masa denominada, simple-
mente, “esclavos”; como si ello fuera suficiente, como si de Alberta no hubiera
heredado yo mi cabello y la forma de mi nariz. Vamos a ser negros y mestizos
los protagonistas, con historias sostenidas en la familia, preservadas en la inti-
midad de los afectos por vergiienza, por respeto a si mismos o por miedo al
juicio moral ;Cémo hemos heredado el terror de la plantaciéon? ;Cémo el terror
de la plantacion ha sido heredado por mi? ;Cémo el terror de la plantacién,
heredado en voz baja, nos preparé para el terror del totalitarismo? ;Cémo la
costumbre del terror heredado -y el silencio ante sus consecuencias- nos pre-
pard para vivir en é1?
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Fotografia 1. Julia Néapoles

Por Gonzalez, C. (2021). [Fotografia]. Archivo personal.

En el afio 2003, el artista Henry Eric Hernandez, en colaboracién con Produc-
ciones Dobosh y un equipo de arquedlogos, desenterro los restos 6seos de una
mujer y un hombre en el patio de una escuela primaria. Aquella escuela habia
sido una iglesia y en su patio habian ocurrido enterramientos de esclavos falle-
cidos. En 2014 los artistas Ricardo Miguel Hernandez, Yunior Aguiar y yo com-
pramos y coleccionamos documentos de finales del siglo XIX y XX vendidos
como souvenir en la zona turistica de La Habana Vieja. Entre las colecciones es-
taba una de censos y traslados de esclavos; buscabamos el nombre de Miguel
Garcia Mendivia, un esclavo congo que vivié en San Cristébal, Pinar del Rio,
durante el siglo XIX y que fue parte de la familia de Ricardo Miguel, a través
del cuerpo de Esther Maria Martinez Gonzélez, su abuela paterna. Aqui me in-
teresa reflexionar sobre el lugar del esclavo en la historia nacional y familiar, y
sobre el terror heredado de esas experiencias de vida. Lo haré por medio del
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analisis de dos obras: Kermesse al desengario (2001-2002) de Henry Eric Hernan-
dez y Sala Discontinua (2014) de Ricardo Miguel Hernandez, en colaboracion
con el colectivo Celia-Yunior, del cual formo parte.

Fotografia 2. Kermesse al desengaiio

Por Hernandez, H. (2003). [Fotografia].

Primera parte: Abuela cuerpo, Abuelo espectro

Para Sala Discontinua trabajamos con cinco colecciones de documentos obteni-
dos en compras informales en la zona turistica de La Habana Vieja: pasaportes,
postales, medallas escolares, cheques y propiedades de pequenas empresas, y
también con censos y traslados de esclavos. Estas colecciones fueron mostradas
junto a leyes aprobadas en el 2013 -un afio antes de la produccién de la obra-,
como parte de las reformas econémicas y politicas del mandato de Ratl Castro.
Cada coleccion intentaba regresar a través del archivo a una nacién anterior a
la construccién de identidad a partir de la revolucién (en esa confusion identi-
dad-ideologia, eres cubano en tanto eres revolucionario); los documentos remitian
a los inicios de la conformacién de la nacion a finales del siglo XIX y principios
del XX. Al mismo tiempo, estas colecciones se yuxtaponian a las nuevas refor-
mas legales que el gobierno ofrecia como novedosas. Primero, una coleccion de
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pasaportes ante la derogacion de la ley de migracion que impidi6 la libre movi-
lidad de los ciudadanos entre 1976 y 2013. Segundo, una coleccién de cheques
y propiedades de pequefios negocios ante la apertura de las licencias para el
trabajo por cuenta propia2. Tercero, una coleccion de medallas escolares ante el
reclamo estatal por la pérdida de la educacién civica’. Cuarto, una coleccion de
postales con dedicatorias afectivas ante el afianzamiento de la identidad cultu-
ral en la revolucién. Por altimo, una coleccion de censos y traslados de esclavos
ante la estigmatizacion y homogenizacion de la poblacién negra, continua en la
historia de Cubea.

Fotografia 3. Coleccién de censos y traslados de esclavos

Por Gonzalez, C. (2021). [Fotografia].

1 La ley No. 1312 de 20 de septiembre de 1976 “Ley de Migracién” estipulaba que
todo ciudadano cubano con pasaporte corriente (distinto al oficial o diplomético) para
salir o entrar al territorio nacional debia obtener un permiso a su nombre expedido por
Ministerio del Interior (MININT). Esta ley estuvo vigente hasta el 2013.

2 El Estado denomina trabajo por cuenta propia o cuenta propismo a las actividades
laborales no vinculadas con una entidad laboral estatal. En el 2013 fue reglamentado el
trabajo no estatal con una nueva resolucién. Actualmente menos del 25 por ciento de la
poblacién laboral activa cubana ejerce algtin tipo de actividad laboral no vinculada con
el Estado, segtin la Oficina Nacional de Estadisticas e Informacién (ONEI).

3 Discurso de Raul Castro de julio de 2013 “Perdida de valore civicos y el irrespeto a
las buenas costumbres” https://www.granma.cu/granmad/2013/07/08/nacio-
nal/artic05.html [consultado el 6 de octubre de 2021].
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Sala discontinua se mostré en la propia Habana Vieja, zona donde circulaban de
manera informal estos documentos; su exhibicién tuvo lugar en el Centro de
Desarrollo de las Artes Visuales (CDAV), que es una institucion estatal. La sala
permanecié oscura durante la exhibicion de Sala discontinua, el pablico debia
iluminar las colecciones de documentos con ldmparas de emergencia durante
su visita a la exposicion. Las colecciones, construidas de forma arbitraria, fueron
mostradas sobre o junto a muebles (cémodas, mesas, sillones), regresando estos
documentos al espacio doméstico, su ambito de vida habitual. Sala Discontinua
reunia documentos considerados no patrimoniales o, al menos, no atendidos
por los archivos encargados de conformar el patrimonio nacional. Se trata de
pasaportes, propiedades, fotos heredadas por la familia o abandonadas por las
propias instituciones; objetos vendidos ahora como souvenires para un turismo
deseoso de llevarse un fetiche de una Cuba paralizada en el tiempo, convenien-
temente vintage. Sala discontinua sefialaba esa fragmentaciéon -discontinuidad-
en la narracién de la historia nacional, donde personas y acontecimientos eran
dejados fuera, posibilitando esta circulacién arbitraria y doméstica de docu-
mentos variados, calificados como no importantes.

De las 5 colecciones, la de censos y traslados de esclavos fue la tinica que
tuvo una motivaciéon que no fue Gnicamente reflexiva respecto de la construc-
cion de identidad-ideologia en la narracién histérica estatal, tuvo también una
motivacion afectiva y familiar. Compramos esos documentos para buscar en
ellos el nombre de Miguel Garcia Mendivia, para tener evidencia de su existen-
cia. Ricardo Miguel queria corroborar lo que solo conocia del relato familiar: el
abuelo espiritual Miguel Garcia Mendivia habia sido un negro esclavo origina-
rio del Congo, bajito y flaquito, ya mayor cuando fue forzado a llegar a Cuba,
que comenzo6 a ser miembro de la familia después de muerto -porque él asi lo
decidi6- a través del cuerpo de Esther Maria Martinez Gonzalez, madre de Ri-
cardo Herndndez Martinez / padre de Ricardo Miguel Hernandez.
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Fotografia 4. Miguel Garcia Mendivia, esclavo negro originario del Congo

Por Gonzalez, C. (2021). [Fotografia].

Desde la infancia de Esther Maria Martinez Gonzélez, Miguel Garcia Mendivia
comenzo a aparecer. Al principio no era controlable. Fue un médico el que acon-
sejo a los padres de la abuela Esther, quienes no eran creyentes, a acudir con
una espiritista en La Habana; ella podria ensefarle a la nifia a controlar la pre-
sencia de Miguel Garcia Mendivia. La espiritista Mercedita Aguas Bellas en-
treno a Esther Maria para aprender a convivir con su habilidad para corporizar
a Miguel Garcia Mendivia, y con él vivié hasta que tuvo fuerzas fisicas para
hacerlo. Asi fue como primero sus padres, sus tios, luego sus hijos y sobrinos
aprendieron a incorporar a Miguel como un miembro mas de la familia. La pre-
gunta familiar no fue si aquello era posible, era evidente que si. Tampoco por-
qué pasaba, la relacién con Miguel no era de miedo o respeto como autoridad
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espectral poderosa, sino de carifio. Miguel era valorado por sus habilidades
como vidente; solo era llamado para ayudar con problemas familiares comple-
jos y tnicamente por la familia. Para ellos no habia necesidad de transparencia,
de un entendimiento racional de la presencia del abuelo Miguel Garcia Mendi-
via a través del cuerpo de la abuela Esther Maria Martinez Gonzalez.

Miguel lleg6 a la vida de mi abuela, cuando mi abuela era una nifia,
pero no se sabe en qué momento, a ciencia cierta, fue que llegé. En
aquella época tampoco la gente preguntaba mucho, yo porque soy cu-
rioso, pero mas nada. Parece que mi abuela ya era sensible a estas cosas
que suceden, que a veces son inexplicables y no se sabe qué cosa es y
desde nifia Miguel le entr6, de hecho, Miguel le decia a ella la materia.
Era como se referia a ella, la materia, también le decia la nifia porque a
ella le decian la nifia, pero bueno él se referia a este proceso como la
materia.*

Yo, venida de una familia comunista, que ha rechazado la herencia religiosa de
los abuelos, siempre he indagado por las razones ante cada detalle relacionado
con la santeria, el palo monte o la cultura yoruba. Mis amigos practicantes me
han contestado que no pregunte tanto e intente incorporarlo poco a poco, a me-
dida que lo vaya necesitando y que se vayan presentando por si mismas las
repuestas; que aproveche las posibilidades de tener cerca esa forma de concebir
el mundo. Ante la ansiedad por la respuesta racional, por la explicacién homo-
génea, tnica y certera, el poeta y ensayista caribefio Edouard Glissant convoca
al derecho a la opacidad:

La transparencia deja de aparecer como el fondo del espejo donde
la humanidad occidental refleja el mundo segtin su imagen; en el fondo
del espejo hay ahora opacidad, todo el limbo depositado por los pue-
blos, limo fértil, pero también, a decir verdad, incierto, inexplorado,
aun hoy, y casi siempre negado, ofuscado, cuya presencia insistente no
podemos dejar de vivir (2017, p.143).

4 Entrevista a Ricardo Miguel y su padre, La Habana-Ciudad de México, septiembre
de 2021.
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La familia de Ricardo Miguel Hernandez se concedi6 a si misma el derecho a la
opacidad: no habia que preguntar por qué, sino aprender a hacerlo propio; in-
corporar las habilidades del abuelo a la vida familiar, agradecer por su existen-
cia, por tenerlo entre ellos unos afos.

La abuela Esther Maria Martinez Gonzalez se preparaba concentrandose a
través del rezo y la meditacion para recibir al abuelo Miguel Garcia Mendivia.
Solo necesitaba una vela, un vaso de agua, una jicara con ron y un tabaco; por-
que, aunque la abuela nunca tomoé o fumé, al abuelo Miguel le gustaba tomar
ron y fumar puros. La familia recuerda lo que contaba Miguel Garcia Mendivia
sobre su propia vida, habia sido un esclavo doméstico, calesero, habia vivido
en San Cristobal; alli mismo donde vivia la familia paterna de Ricardo Miguel,
y habia sufrido castigos fisicos. Miguel hablaba espafiol, aunque no era su len-
gua materna y decia que él venia de los siete reinos.5

Llegaba él, él se pronunciaba y autométicamente los que estaban
ahi, mis padres, mis primos, los que estuvieran, le daban un tabaco
para que él fumara y una jicarita de ron, de vez en cuando, cuando él
lo pedia, para que él se diera su buchito de ron. Hablaba todo el tiempo
con los ojos cerrados, te tocaba el rostro. Hablaba como todo negro afri-
cano que tiene que hablar medio raro, con el espafiol, ya ta sabes, ahi
medio enredado. Dice mi papéd que habia veces que no se le entendia y
que muchas veces queria decir algo y que no sabia coémo decirlo y habia
que ayudarlo porque no conocia la palabra para poder expresarse. Di-
cen que le gustaba que le cantaran para €l bailar, y siempre estaba des-
calzo. No decia malas palabras, ni era gritén, no era de formar lios.¢

Miguel le cont6 a la familia que una vez vio a la hija de sus amos desnuda por-
que la ventana de su habitacién habia quedado abierta y le dieron “boca abajo”
-latigazos en la espalda en posicién boca abajo-. Es Miguel quien interviene para
contar por si mismo la experiencia de ser solo un cuerpo, una propiedad, sobre
la cual se impone el orden: “La violencia se convierte aqui en componente de

5 Entre el siglo XVI y el XX existi6 una extensa cantidad de imperios, reinos y califa-
tos en Africa. El reino del Congo surgi6 en siglo XIV y terminé en el siglo XIX.

¢ Entrevista a Ricardo Miguel y su padre, La Habana-Ciudad de México, septiembre
de 2021.
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las maneras [énfasis del autor], como el hecho de azotar al esclavo o de quitarle
la vida: un capricho o un acto puramente destructor que aspira a instigar el te-
rror. La vida del esclavo es, en ciertos aspectos, una forma de muerte-en-la-
vida” (Mbembe, 2011, p. 33). Sin embargo, generalmente, Miguel era quien es-
cuchaba a la familia; eran ellos quienes le contaban sus penurias més problema-
ticas en busca de ayuda, cuando ya no veian solucion. A veces, cuando el asunto
era de salud, Miguel aconsejaba a la familia ir al médico, no se trataba de una
creencia absoluta en sus posibles respuestas como tinico camino. Miguel queria
a la familia y ayudaba lo mejor posible, cuando no estaba en sus manos también
lo anunciaba.

Pensar en la poblacion esclava de principios de siglo XIX nos condujo nece-
sariamente a pensar en la familia; a mi en Alberta y Julia Népoles, a Ricardo
Miguel en Miguel Garcia Mendivia y Esther Maria Martinez Gonzalez. Escla-
vos, masa innombrada, a la vez que miembros de nuestras familias y, ahora,
sombras espectrales para la historia nacional.

Los censos y permisos de traslado de esclavos no solo tenfan nimeros: can-
tidad de personas, edades, altura sino también nombres; solo nombres, sin ape-
llidos, pero alli estaban nombradas de forma individual un grupo de personas
que habian participado hace mas de 100 anos de aquellos traslados por la isla.
Era la oportunidad de una btisqueda, aunque a ciegas y tan fragmentada como
el propio archivo, del nombre de Miguel Garcia Mendivia ; Por qué Ricardo Mi-
guel, ahora con las herramientas que el arte le brindaba, insistia en encontrar
evidencias de la existencia de Miguel Garcia Mendivia? ;Qué habia pasado con
el derecho la opacidad que su familia se habia otorgado? Estaba claro para la
familia que Miguel Garcia Mendivia habia existido, de eso nunca hubo dudas,
pero en el nieto que convivia con aquellos archivos domésticos y desperdigados
por La Habana Vieja ~donde Ricardo Miguel reside- surgi6 la necesidad de bus-
car, entre los nombres, el de su abuelo espiritual. Convivir con listas de nombres
de personas que habia llegado a la isla como esclavos y no buscar a aquel que
habia sido miembro de la familia era perder la oportunidad de un gesto signifi-
cativo; més que productivo, poético, valioso por su intencién: buscar su nom-
bre, singularizar al esclavo que también habia sido abuelo, en el archivo
desechado por la narrativa patrimonial de la nacién.
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Fotografia 5. Documentos de esclavos
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Por Gonzalez, C. (2021). [Fotografia].

En Sala discontinua los censos y traslados de esclavos fueron colocados en la pa-
red y los nombres que alli aparecian fueron escritos a mano directamente en el
muro. Al mismo tiempo, ubicamos un butacén casero, grande, comodo, frente
al archivo y sus nombres, lugar de aquel que dedic6 horas a la btsqueda. Al
lado del butacon habia una mesa pequefia con un vaso de agua y un tabaco,
método de acercamiento a Miguel Garcia Mendivia, y una libreta de apuntes
con sunombre y los de la familia. La instalacién intentaba producir la sensacién
de presencia, no la de Miguel Garcia sino la de quien investigaba: alguien habia
estado ahi, buscando y revisando atentamente los documentos; alguien habia
escrito todo de nuevo, a modo de ejercicio mnemotécnico. Nunca encontramos
el nombre de Miguel Garcia Mendivia en aquellos censos y traslados de escla-
vos, pero alli estuvieron muchos otros nombres que fueron revisados y releidos
por los espectadores de Sala Discontinua. Nombres encontrados en los censos y
traslados de esclavos: Domingo, Gabino, Federico, Rosendo, Antolina, Julia,
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Juana, Romina, Aurelia, Francisca, Marta, Jacinto, José Reyes, Beatriz, Joaquin,
Alejandro, Florencio, Bibian, Cornelo, Demetria, Teresa, Tomaés, Soledad Ale-
jandra, Francisca, Micaela, Leonela, José de la O., Escolastico y Alejandro Ja-
como,

Miguel Garcia Mendivia reunié a la familia para desperdirse cuando el
cuerpo de Esther Maria Martinez ya no era suficientemente fuerte para traerlo.
Les pidi6 que siempre lo recordaran, que lo invocaran cuando lo necesitaran,
diciendo su nombre, pensando en él:

El se despidié cuando el cuerpo empezo ya a resentirse, quizés por
la edad. El reuni6 a toda la familia y se despidi6 y dijo que ya habia
acabado su misién, que siempre pensaran en él, que lo invocaran, en el
sentido que se hubiese un problema dijeran su nombre y que siempre
pensaran cosas buenas de él y ya, se despidi6 y después de eso ya, mas
nunca volvié.”

Después que Miguel Garcia Mendivia se despidi6 para siempre, Ricardo Her-
nandez Martinez, padre de Ricardo Miguel Herndndez y sus hermanos, crearon
una representacion del abuelo espiritual para tenerlo presente; asi le ponen ta-
baco y agua y asi lo saludan cada mafiana.

Segunda parte: Dos cuerpos en el patio. Esclavos sin nombre

A través del trabajo en colaboracién con un equipo de arquedlogos, Henry Eric
Hernandez supo de la posible existencia de un cementerio de esclavos en el pa-
tio de la escuela primaria Manuel Ascunce Domenech, en San José de las Lajas. En
este terreno, en 1788, habia sido construida una iglesia, cuyo patio sirvié de ce-
menterio a los habitantes del pueblo hasta inicios del siglo XX, momento en que
el mismo lugar es ocupado por un colegio. No fue el tinico cementerio que lo-
caliz6 donde probablemente se encontraran restos de esclavos, selecciond el pa-
tio de la escuela porque cubria dos zonas de su interés: el centro educativo,

7 Entrevista a Ricardo Miguel y su padre, La Habana-Ciudad de México, septiembre
de 2021.
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como inicio preparatorio para el espacio civico, y el cementerio, disefiado para
recordar a quienes fueron parte de é1.8

Fotografia 6. Cementerio de esclavos en el patio de la escuela primaria
Manuel Ascunce Domenech, en San José de las Lajas
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Antes de comenzar la excavacion fue fundamental hacer una pesquisa en los
archivos pertenecientes a la antigua iglesia. Encontraron los nombres, edades,
descripciones fisicas de los esclavos domésticos, pertenecientes a blancos pu-
dientes, que también habian sido enterrados en el patio. Luego de conocer que,
segun las escrituras, era posible que hubiera restos 6seos de esclavos en el area,
los arquedlogos hicieron la prueba de carbono 14 y se comprobé:

Las escrituras de las iglesias son bastante especificas y muy cuida-
dosas, con los nombres, las edades, blancos, negros, mestizos; algunas
describen si tenia algtin problema, si le faltaba un brazo o era cojo, en

8 En tres de las intervenciones de Henry Eric Hernandez, Los que cavan su pirdmide
(2000), Lampo sobre la runa (2000) y Kermesse al desengario (2001-2002), es recurrente la
accion de sepultar y excavar como momentos simbdlicos dedicados a la conmemoracion
de sujetos que han quedado fuera de la historia.
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fin, anotaban ese tipo de cosas y ahi sabiamos que en el patio de la
iglesia habia enterramientos de negros esclavos por las escrituras de la
iglesia.?

Los permisos tramitados para excavar en una zona sin interés patrimonial fue-
ron tramitados por los arqueélogos, la labor de bisqueda tom¢ 8 dias. Las es-
crituras de la iglesia decian que “(...) parado de frente a la parte de atras del
patio de la iglesia los enterramientos estaban a la mano derecha”? y la primera
excavacion o cala, fue realizada en el lado opuesto, el izquierdo, para compro-
bar que, en esa area, efectivamente no habia enterramientos.

Para esta intervencion, Henry Eric Herndndez trabajo con el arqueélogo
Jorge Garcell, quien estuvo al frente de la excavacién, y la arquedloga Liset
Roura, del Gabinete de Arqueologia de la Oficina del Historiador de La Ciudad
de La Habana. Después de descartar la zona izquierda del patio, excavaron
donde las escrituras de la iglesia sefialaban. Luego de varios dias de trabajo los
artistas de Producciones Doboch y los arquedlogos, con la presencia atenta de
los pioneros!! de la escuela, encontraron restos de dos cuerpos humanos, uno
femenino y otro masculino. Entre las piernas del esclavo se encontraba una
plato de porcelana “(...) evidentemente era un culto, le habian puesto alguna
ofrenda, algo de comer seguramente, en el platico de porcelana inglesa que era
de 1774” y en el cuello de la esclava se encontraba, aun en orden, las cuentas de
un collar de ébano “(...) casualmente tenia 17 cuentas, estaba asi las cositas de

9 Entrevista realizada por mi al artista Henry Eric Hernandez, septiembre de 2021,
Ciudad de México

10 Entrevista realizada por mi al artista Henry Eric Hernandez, septiembre de 2021,
Ciudad de México

11 La Organizacion de Pioneros José Marti (OPJM) esta integrada por todos los nifios
y adolescentes cubanos que cursen estudios primarios y secundarios -entre 5 y 15 afios
de edad-, a quienes se les denomina “pioneros”. La OPJM fue fundada por la Unién de
Jévenes Comunistas (UJC) en 1977 y tiene un alto caracter ideolégico. Su consigna es:
“Pioneros por el comunismo, seres como el Che.”
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madera, de ébano, enterraditas asi, todo armadito redondo.”?2 Ambos elemen-
tos ayudaron a distinguirlos como restos 6seos pertenecientes a esclavos. Ade-
maés de los restos humanos fueron encontrados otros objetos: “botones, clavos,
muchos restos de cerdmicas, el plato que aparecié6 completo, algunos restos
como de cuero, creo también. Se encontraron como muchisimas cosas, ya como
a los 30 cm de estar excavando encontramos la primera mandibula.”13

Los artistas integrantes de Producciones Doboch documentaron a Liset
Roura desenterrando y limpiando minuciosamente la osamenta y los objetos
encontrados, mientras los pioneros curioseaban alrededor del 4rea en el mo-
mento del hallazgo. Los arquedlogos realizaron los dibujos correspondientes
para dejar registro preciso de la posicion de los cuerpos y el lugar de los objetos
respeto a estos, siguiendo las normas técnicas habituales. Luego de documen-
tados los cuerpos fueron extraidos y colocados en urnas de cerdmica y marmol,
construidas por Henry Eric Herndndez para ser donados en gesto conmemora-
tivo al museo de San José de Las Lajas. Todavia hoy los restos permanecen en
exhibicion, siendo parte del patrimonio de la localidad. Con la exhibicién de los
restos de cuerpos esclavos en el museo de San José de las Lajas, Henry Eric Her-
nandez apel6 a la restauracion del vinculo con una zona del relato local anulada
dentro de la monumental narrativa estatal.

A pesar de la existencia de datos detallados en las escrituras de la iglesia
sobre los esclavos enterrados en el patio fue imposible identificar los cuerpos.
El exceso de informacion, la transparencia del archivo es irrelevante si no ha
existido antes el afan de la denominacién de los cuerpos. No era importante que
los esclavos salieran de su categoria generalizante, que transcendieran como in-
dividualidades, es asi como los restos exhibidos en San José, sigue pertene-
ciendo, inevitablemente, a esa gran masa de personas sin identificar que con-
form¢ la poblacién esclava de la isla. Henry Eric Herndndez estaba interesado
en la recuperacion de narraciones minimas ante la implementacion del borra-
miento: “Pues, politicamente, siempre se ha borrado lo que resulta diferente al

12 Entrevista realizada por mi al artista Henry Eric Herndndez, septiembre de 2021,
Ciudad de México

13 Entrevista realizada por mi al artista Henry Eric Hernédndez, septiembre de 2021,
Ciudad de México

Julio-Diciembre 2021 97



Discutir la necropolitica: cartografias fundamentales para México y América Latina

colectivo o se desmarca de él y por tanto no puede formar parte del mismo”
(Hernéndez, en Aguilera y Hernandez, 2021, 89).

5 mil cuerpos en el patio. Reconcentracién de Weyler, terror no nominal

Uno afio después Henry Eric Hernandez regresa al patio de la escuela con la
intencién de continuar con las excavaciones. Ahora, interesado no solamente en
el cementerio de esclavos de la antigua iglesia sino en la posible presencia de
una alta densidad de cuerpos en el patio de un campesino colindante al de la
escuela. Se trataba de una fosa comtin que contenia un estimado de 5 mil victi-
mas de la Reconcentracion de Weyler!* entre 1896 y 1898. Fue a través de las
escrituras de la iglesia y otros documentos consultados por el arquedlogo Jorge
Garcell que obtuvieron las cifras y posible localizacién de aquella fosa comun.
Durante una semana Henry Eric Herndndez y el equipo de arquedlogos traba-
jaron para verificar la presencia de restos humanos:

(...) y ahi lo que hicimos fue un proceso con unos electrodos que
ellos enterraban con unas estacas, como unos pinchos de cobre, que
iban conectando y asi sabian dénde habia mayor acumulacién de res-
tos 6seos, porque como eran fosas comunes pues la idea era esa. En-
tonces, hicimos una comprobacion y efectivamente, en el drea que de-
cian las escrituras de la iglesia y en otros documentos histéricos que se
habian hecho fosas para méas de 5 mil victimas de la reconcentracion
de Weyler habia una mayor acumulacién de restos organicos y eso fue
lo que hicimos. Durante una semana estuvimos haciendo esa verifica-
cion.1s

Una vez terminada la verificacién de acumulacion de restos 6seos procedia con-
tinuar con la intervencién. En este caso, Henry Eric Herndndez proponia levan-
tar un obelisco de piedra en tributo a las victimas de la Reconcentracion de Weyler
con una placa que explicara los hechos ocurridos en el lugar, un monumento

14 Explicar Reconcentracion de Weyler

15 Entrevista realizada por mi al artista Henry Eric Herndndez, septiembre de 2021,
Ciudad de México
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conmemorativo. Repentinamente, el Consejo de Cultura de San José de Las La-
jas decidi6 asfaltar el patio de la escuela y con ello imposibilité continuar con
las excavaciones, a la vez que neg6 el permiso para colocar el obelisco al final
del patio, justo en el limite colindante entre el patio escolar y el patio de la casa
del campesino. La intervenciéon de Henry Eric Herndndez habia sido financiada
por la Agencia de Cooperacién Espafiola (AECID), organizacién que habia sido
estigmatizada por el Estado bajo la retérica de enemigo de la revolucién y aliada
del capitalismo. Al mismo tiempo, Kermesse al desengario y la propuesta de tri-
buto a las victimas de Weyler ocurrian en el contexto de la Primavera negra, nom-
bre con el que se recuerda el encarcelamiento de 75 disidentes, en su mayoria
periodistas independientes, durante la primavera de 2003'¢. La invitacién de
Ana Tomé, directora del Centro Cultural de Espafa en aquellos afos, a visitar
la zona de excavacion y los restos expuestos en el Museo de San José de las
Lajas, deton¢ la cancelacion de las intervenciones de Henry Eric Herndndez y
Producciones Doboch:

No obstante, meses después nos negaron el permiso para la se-
gunda parte de la intervencién, que consistia en levantar un monu-
mento a las victimas de la Reconcentraciéon de Weyler en un &rea que
ocupaba parte del patio de la escuela y del patio de una casa privada;
asfaltaron el patio de la escuela donde habiamos hecho la excavacion
anterior y expulsaron a Jorge Garcell del Museo Municipal de San José
de las Lajas donde era director. Todo esto porque en las dos ocasiones
recibimos subvencién de la AECID y porque la amiga, Ana Tomé, fun-
cionaria diplomatica y directora del Centro Cultural de Espafia en La
Habana, visit6 la escuela dos veces para ver el proceso. (Herndndez, en
Aguilera y Herndndez, 2021, p.103)

Aunque la reconcentraciéon de Weyler ha sido incorporada a la retérica estatal
como un hecho histérico negativo, que confirma la necesidad y legitimidad de

16 En abril de 2003 los 75 disidentes arrestados fueron procesados en juicios sumarios
bajo la ley No. 88 Proteccion de la independencia nacional y la economia de Cuba y
condenados a encarcelamientos de entre 6 y 30 afios, cadena perpetua o pena de muerte.
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la revolucion, era imperdonable el levantamiento de un monumento a sus vic-
timas a través de una iniciativa no controlada por este. La propuesta debia venir
del Estado, porque es crucial que sea el Estado el constructor de discursos sobre
la historia, de ello depende el dominio de la relacion identidad-ideologia con la
que se sostiene el imaginario alrededor del Partido Comunista Cubano: se es
cubano en tanto se es comunista. Los monumentos, la patrimonializacién de
ciertos hechos y la invisibilizacién de otros, ha sido una estrategia fundamental
para sostener la confusion Estado-Partido en una nacién unipartidista por més
de 60 afios.

La reconcentracion de Weyler fue uno de los tltimos recursos de terror utili-
zado por Espafia para sostener el dominio colonial y es el Estado totalitario, tam-
bién sosteniendo su soberania en la figura del enemigo a través del terror, quien
imposibilita la expresion civica reconocida en el deseo de reivindicacién de las
victimas de un acto de barbarie: el primer campo de concentracién de la historia
moderna. Aquellos relatos minimos atendidos por Henry Eric Hernandez ame-
nazaban la pretendida coherencia de la narrativa estatal y dicha postura no era
tolerable ; Coémo restos de esclavos y victimas de guerra sin identificar comien-
zan a tener capacidad amenazante ante el Estado?

A manera de cierre: Terrores colindantes: la esclavitud, la guerra,
la revolucién

Es el fracaso lo que atina las tres obras descritas aqui: nombres sin cuerpos en
Sala Discontinua, cuerpos sin nombres en Kemersse al desegario y el impedimento
estatal ante el intento de rendir tributo a las victimas de Weyler, aquellos impo-
sibles de singularizar. Sencillamente, cuerpos y nombres no pueden ser enlaza-
dos, solo queda desenterrar cuerpos y analizar listas. Estas obras y sus procesos
destacan, sobre todo, los intentos frustrados de fijar cuerpos y nombres, ordenar
archivos, reajustar los disloques histéricos de una nacién construida sobre el
terror. Y atin es solapado el terror de la esclavitud y el terror de la guerra por el
ansia totalitaria de control e invisibilizacién, un nuevo tipo de terror.

El racismo, que es distinto de la raza, implica, entre otras cosas, dividir a la
poblacién entre quienes deben vivir y aquellos que deben morir, el control bio-
l6gico de la poblacion a través de su subdivision: “[El discurso de la lucha de
raza] va a convertirse en el discurso de un combate que no debe librarse entre
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dos razas, sino a partir de una raza dada como la verdadera y la tnica, la que
posee el poder y es titular de la norma, contra los que se desvian de ella, contra
los que constituyen otros tantos peligros para el patrimonio biolégico” (Fou-
cault, 2001, p. 65 ). Como bien aclara el antropélogo haitiano Mitchell Trouillot
en su ensayo Adids a la cultura: surge un nuevo deber (2011) ha sido, en gran parte,
responsabilidad de la academia y en especial de la antropologia, el asenta-
miento de una posiciéon biologicista del concepto de cultura fuera del campo
intelectual. La cultura ha pasado a ser la principal justificacion para esencializar
y racializar sujetos, incluso cuando el origen boasiano del concepto se proponia
lo opuesto:

Aunque el concepto cultura ayudé a cuestionar la relevancia tedrica
de la raza en algunos circulos cultos, no afect6 al racismo en la esfera
publica. Como mucho, el racismo que evoca el determinismo biol6gico
simplemente hizo campo a un racismo paralelo enraizado en el esen-
cialismo cultural. A veces las dos formas de racismo se contradicen.
Con mas frecuencia se refuerzan, dentro y fuera de la academia.
(Trouillot, 2011, pp. 203).

Ha funcionado la raza (entendida en su estrecha relaciéon con el concepto de
cultura, con problematicas consecuencias politicas) como una categoria para la
divisién de la poblacién; sobre todo, en las regiones no Occidentales, lo que es
una clave fundamental para comprender la relacion entre poder y poblacion en
el Caribe. Considero crucial que sea raza, més que clase social, el lugar desde
donde se atienda la relacion entre poder y poblacién, mds especificamente, en-
tre Estado y ciudadanos, que se produce en las obras aqui analizadas; tomando
en cuenta, a la vez, que es también inevitable la relacién histérica entre clase
social, raza y racismo de Estado (Foucault, 2001, p. 82).

Con la discusién sobre la divisiéon de clases ha sido que el Estado cubano ha
sostenido su legitimidad ideoldgica, como defensor de la justicia social. Al
mismo tiempo, el Estado cubano también ha naturalizado en su discurso una
fusién entre raza y legitimidad politica para categorizar y dividir a la poblacién,
considerando que la posibilidad de reivindicacién social de la poblacién negra
solo ha sido manifiesta durante la revolucién, como parte de un relato que
anuncia la basqueda de la igualdad social, por tanto: “los negros le deben todo
a la revolucién”. Es asi que, la poblacién negra tiene menos legitimidad social
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para disentir ante el Estado que el resto de los ciudadanos. Sin embargo, des-
pués de la revolucién sigui6 siendo la poblacion negra la mas deprimida eco-
némicamente y por tanto la mas susceptible a la estigmatizacién social y poli-
tica.l”?

El filé6sofo camerunés Achille Mbembe argumenta que dos premisas funda-
mentales para el nazismo, como ejemplo cumbre del terror moderno, fueron el
racismo colonial y la serializacién de los mecanismos de ejecucién. Siendo la es-
clavitud durante la colonizacién imperial una de las fuentes de la relacién entre
modernidad y terror:

Todo relato histérico sobre la emergencia del terror mo-
derno debe tener en cuenta la esclavitud, que puede con-
siderarse como una de las primeras manifestaciones de
la experimentacion biopolitica. En ciertos aspectos, la
propia estructura del sistema de plantacion y sus conse-
cuencias traducen la figura emblemaética y paraddjica del
estado de excepcion (2011, p. 31).

Y contintia Mbembe describiendo al esclavo como un sujeto imposibilitado de
vivir en comunidad; al contrario, vive bajo dominacién, en alienacién y como
consecuencia bajo las l6gicas de la muerte social. Es en la plantacién que el es-
clavo pierde toda posibilidad de humanidad: “En tanto que estructura politico-
juridica, la plantacién es, sin ninguna duda, el espacio en el que el esclavo per-
tenece al amo” (2011, p. 32). Y es el estado de excepcion, fundamental tanto para
el sostenimiento de las l6gicas de la plantacién como para las del totalitarismo
a través del terror, el que produce al Otro, al enemigo legitimo, naturalizando

17 Por ejemplo, en enero de 2021 en el noticiero nacional hora estelar el periodista
Humberto Lépez dividié en dos diapositivas a los “contrarrevolucionarios més repul-
sivos” de los “contrarrevolucionarios menos repulsivos”. La diapositiva que mostraba
los rostros de los mas repulsivos reunia activistas negros, la mayoria sin estudios supe-
riores. Mientras que los menos repulsivos eran blancos -o mestizos blanqueados- y con
estudios superiores, reconocidos por sus carreras como intelectuales. http:/ /www.cu-
badebate.cu/especiales/2021/01/05/los-ideologos-del-golpe-blando-open-society-en-
cuba-y-la-articulacion-contrarrevolucionaria/ [consultado el 29 de septiembre de 2021]

102 Cognita
Revista Politica, Gobierno y Sociedad



Amenaza minima. Terror, esclavitud y cuerpos en el arte contemporaneo cubano

la muerte: “El terror no es una caracteristica facultativa de los Estados totalita-
rios, forma parte de su mismo fundamento” (Todorov, 2002, p. 46). En el caso
de la retérica del Estado cubano més reciente se trata de una poblacién dividida
en “revolucionarios”, “contrarrevolucionarios” y “confundidos.” El tltimo sal-
vable y condenable a la vez, el segundo imperdonable, una gradacion de legiti-

midad politica que avanza hacia la muerte en la vida.18

Estado de excepcion y terror producen un enlace entre plantacion, guerra y
totalitarismo. Cuba fue una colonia en la que el sistema de plantacién comenzé
tarde (siglo XVII) en comparacion con el Caribe no-hispano; fue también la tl-
tima colonia de América en independizarse de Espafia, junto a Puerto Rico, con
una guerra de independencia de casi 30 afios (con intervalos), que terminé con
la experimentacion, por primera vez en la historia, con campos de concentracién
y el primer pais en Latinoamérica en donde triunfé una revolucién socialista y,
finalmente, totalitaria.

Ahora yo intento comprender esos efectos de terror, demasiado recientes en
términos histéricos, producidos por la plantaciéon y el Estado, terminado uno
(la esclavitud) y comenzado el otro (la revolucién) con una distancia temporal
de 73 afios. En 1886 termind la esclavitud, 100 afios antes de mi nacimiento; en
1902 se declar¢ la republica en el pais, 88 afios antes de mi nacimiento y en 1959
comenzo otro proceso de totalizacién y estatalizacion de las relaciones sociales,
26 afios antes de mi nacimiento.

Plantacién, campo de concentraciéon -como técnica y estrategia de guerra- y
sistema totalitario, todos sostenidos a través del terror, normalizado a su vez
bajo estados de excepciéon. Cada uno, inevitablemente heredando las conse-
cuencias del anterior, las historias de violencia, saneamiento, exclusion. Es ese
el terror heredado por mi a través de Alberta y Julia, el terror heredado por
Ricardo Miguel a través de Miguel y Esther, el terror desenterrado por Henry

18 El discurso del presidente de Cuba Diaz-Canel en respuesta a las protestas del 11
de julio de 2021, donde apela a la legitima de los “revolucionarios” para defenderse de
los “contrarrevolucionarios”, produciendo al enemigo combatible entre los ciudadanos
http:/ /www.cuba.cu/politica/2021-07-11/ diaz-canel-al-pueblo-de-cuba-la-orden-de-
combate-esta-dada-a-la-calle-los-revolucionarios /56654 [consultado el 8 de octubre de
2021]
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Eric. Sin embargo, si algo tienen en comtin Alberta, Miguel y los restos 6seos de
esclavos desenterrados en el patio de la escuela es que no pertenecieron direc-
tamente a la plantacién, fueron esclavos domésticos y es su condiciéon de acer-
camiento al amo, de sujetos habitantes de un limbo entre la vida de la casa y la
muerte de la plantacion, lo que nos permitio el acceso a ellos. Aquellos esclavos
de la plantacion estdn atin mas lejos de ser nombrados, de ser desenterrados,
asi como aquellas victimas de Weyler permanecen condenadas bajo el asfalto.

Nosotros, artistas nacidos con la perestroika, bisnietos de esclavos e hijos de
comunistas, solo accedemos a una superficial zona del terror producido por la
esclavitud y la guerra, en nuestra ansiedad por reconocer esa herencia. Nos que-
dan los archivos con su exceso de transparencia, de pretensiéon también total,
en los cual los nombres, edades, marcas fisicas, alturas, rasgos distintivos de los
destinados a vivir en esclavitud o a morir eran recogidos, sin que la institucion
recolectora de datos (la iglesia, por ejemplo) interviniera a su favor. Nos queda
también, en el Caribe, la comunicacién inexplicable después de la muerte, los
cuerpos -Esther - facilitadores de didlogos con aquellos negros esclavos -Miguel
Garcia-. Una relaciéon que se escapa del control del Estado, que trasciende la
transparencia total del archivo, la autoridad homogenizadora de la razén y el
poder. Asi, con sus propios cuerpos como médium, medio, “montandos”, la
poblacién caribefia escapa de lo total, del terror heredado de la plantacién que,
posiblemente, nos prepar6 para el totalitarismo.

¢Coémo nos relacionamos, como artistas, con estas personas -esclavos- pro-
ducidas por un sistema total, habitando, también nosotros, una forma moderna
de sistema total? La Relacién, con mayuscula, como la piensa Glissant, plural,
opaca, multilingiie, errante nos permitié acercarnos a estas experiencias de te-
rror a través del archivo arbitrario, de la lectura no lineal que permite lo insta-
lativo, de la intervencién en sitios no patrimoniales, desechados por poco rele-
vantes, del desentierro y de la bisqueda de nombres como gesto significativo.
Fue a través de esos fragmentos de informacién y afectos que Sala Discontinua
y Kermesse al desengario se convirtieron en procesos de relacionamiento funda-
mentales para pensar lo total y sus consecuencias fuera de este. La Relacion fue
asi, para nosotros como artistas, una oportunidad ante lo total impuesto a través
del terror. Y aqui me surgen nuevas preguntas ;Cémo comprender y analizar
las préacticas artisticas relacionales y participativas producidas en el Caribe, to-
mando en cuenta su historia reciente de terror y totalitarismo? ;Cémo el arte y
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sus metodologias habilitan procesos de relacionamientos entre sujetos produci-
dos en sistemas totales?; Qué sentido ha tenido para los artistas caribefios el arte
relacional y su posible cruce con procesos venidos de la antropologia, por ejem-
plo, como la etnografia?
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