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Resumen: 

En este ensayo analizo dos obras de arte contemporáneo cubano interesa-
das en la singularización de la población esclava: la instalación Sala Dis-
continua (2014) de los artistas Ricardo Miguel Hernández y el dúo Celia-
Yunior y la intervención Kermesse al Desengaño (2001-2002) del artista 
Henry Eric Hernández. A partir de los procesos de relacionamiento pro-
puestos por estas obras, me interesa comprender el lugar del esclavo en 
la narrativa estatal cubana. Propongo que las metodologías utilizadas por 
estos artistas son productivas para reflexionar sobre la relación de los ciu-
dadanos con la históricamente reciente experiencia de terror que implicó 
la esclavitud en Cuba. En las conclusiones rescato a autores como Achille 
Mbembe para pensar en la colindancia entre el terror de la plantación y el 
del totalitarismo y Edouard Glissant para regresar a las potencialidades 
de la Relación, la pluralidad y la errancia en el Caribe frente a la homoge-
nización y la totalización.  
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Abstract: 

On this essay I analyse two contemporary Cuban artworks interested in 
the singularization of the slave population: the installation Sala Discon-
tinua (2014) by the artist Ricardo Miguel Hernández and the duo Celia-
Yunior and the intervention Kermesse al Desengaño (2001-2002) by the artist 
Henry Eric Hernández. I am interested in understand the place of the 
slave in the Cuban state narrative from the relational process theses art-
works propose. I suggest that the methodologies the artists work with is 
productive to reflect on the relation between citizens and the recent expe-
rience of terror that involved slavery in Cuba. In the conclusions I come-
back to authors as Achille Mbembe to think on the relation between the 
plantation terror and the totalitarian one; and Edouard Glissant to think 
on the potentiality of Relation, plurality and wandering to The Caribbean 
region in order to discuss homogenization and totalization. 

Keywords: Contemporary art, slavery, terror, totalitarianism, The Caribbean.  

 

 

 

A manera de introducción 

Mi bisabuela Julia Nápoles fue hija de una esclava: Alberta. A su vez, ella fue la 
madre de Virginia Palmer Nápoles, madre de mi padre José González Palmer. 
El apellido Nápoles, no heredado por las mujeres, se perdió de madre a hija. 
Pero Virginia no olvidó que Nápoles era el apellido del español, dueño y viola-
dor de Alberta; esos fueron sus abuelos: una esclava y su amo. Aquí pretendo 
nombrar, desenterrar, buscar evidencias de esa masa denominada, simple-
mente, “esclavos”; como si ello fuera suficiente, como si de Alberta no hubiera 
heredado yo mi cabello y la forma de mi nariz. Vamos a ser negros y mestizos 
los protagonistas, con historias sostenidas en la familia, preservadas en la inti-
midad de los afectos por vergüenza, por respeto a sí mismos o por miedo al 
juicio moral ¿Cómo hemos heredado el terror de la plantación? ¿Cómo el terror 
de la plantación ha sido heredado por mí? ¿Cómo el terror de la plantación, 
heredado en voz baja, nos preparó para el terror del totalitarismo? ¿Cómo la 
costumbre del terror heredado -y el silencio ante sus consecuencias- nos pre-
paró para vivir en él? 
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Fotografía 1. Julia Nápoles 

Por González, C. (2021). [Fotografía]. Archivo personal. 

 

En el año 2003, el artista Henry Eric Hernández, en colaboración con Produc-
ciones Dobosh y un equipo de arqueólogos, desenterró los restos óseos de una 
mujer y un hombre en el patio de una escuela primaria. Aquella escuela había 
sido una iglesia y en su patio habían ocurrido enterramientos de esclavos falle-
cidos. En 2014 los artistas Ricardo Miguel Hernández, Yunior Aguiar y yo com-
pramos y coleccionamos documentos de finales del siglo XIX y XX vendidos 
como souvenir en la zona turística de La Habana Vieja. Entre las colecciones es-
taba una de censos y traslados de esclavos; buscábamos el nombre de Miguel 
García Mendivia, un esclavo congo que vivió en San Cristóbal, Pinar del Río, 
durante el siglo XIX y que fue parte de la familia de Ricardo Miguel, a través 
del cuerpo de Esther María Martínez González, su abuela paterna. Aquí me in-
teresa reflexionar sobre el lugar del esclavo en la historia nacional y familiar, y 
sobre el terror heredado de esas experiencias de vida. Lo haré por medio del 
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análisis de dos obras: Kermesse al desengaño (2001-2002) de Henry Eric Hernán-
dez y Sala Discontinua (2014) de Ricardo Miguel Hernández, en colaboración 
con el colectivo Celia-Yunior, del cual formo parte.  

Fotografía 2. Kermesse al desengaño 

 
Por Hernández, H. (2003). [Fotografía]. 

 

Primera parte: Abuela cuerpo, Abuelo espectro 

Para Sala Discontinua trabajamos con cinco colecciones de documentos obteni-
dos en compras informales en la zona turística de La Habana Vieja: pasaportes, 
postales, medallas escolares, cheques y propiedades de pequeñas empresas, y 
también con censos y traslados de esclavos. Estas colecciones fueron mostradas 
junto a leyes aprobadas en el 2013 -un año antes de la producción de la obra-, 
como parte de las reformas económicas y políticas del mandato de Raúl Castro. 
Cada colección intentaba regresar a través del archivo a una nación anterior a 
la construcción de identidad a partir de la revolución (en esa confusión identi-
dad-ideología, eres cubano en tanto eres revolucionario); los documentos remitían 
a los inicios de la conformación de la nación a finales del siglo XIX y principios 
del XX. Al mismo tiempo, estas colecciones se yuxtaponían a las nuevas refor-
mas legales que el gobierno ofrecía como novedosas. Primero, una colección de 
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pasaportes ante la derogación de la ley de migración que impidió la libre movi-
lidad de los ciudadanos entre 1976 y 20131. Segundo, una colección de cheques 
y propiedades de pequeños negocios ante la apertura de las licencias para el 
trabajo por cuenta propia2. Tercero, una colección de medallas escolares ante el 
reclamo estatal por la pérdida de la educación cívica3. Cuarto, una colección de 
postales con dedicatorias afectivas ante el afianzamiento de la identidad cultu-
ral en la revolución. Por último, una colección de censos y traslados de esclavos 
ante la estigmatización y homogenización de la población negra, continua en la 
historia de Cuba.  

Fotografía 3. Colección de censos y traslados de esclavos 

 
Por González, C. (2021). [Fotografía]. 

 
1 La ley No. 1312 de 20 de septiembre de 1976 “Ley de Migración” estipulaba que 

todo ciudadano cubano con pasaporte corriente (distinto al oficial o diplomático) para 
salir o entrar al territorio nacional debía obtener un permiso a su nombre expedido por 
Ministerio del Interior (MININT). Esta ley estuvo vigente hasta el 2013. 

2 El Estado denomina trabajo por cuenta propia o cuenta propismo a las actividades 
laborales no vinculadas con una entidad laboral estatal. En el 2013 fue reglamentado el 
trabajo no estatal con una nueva resolución. Actualmente menos del 25 por ciento de la 
población laboral activa cubana ejerce algún tipo de actividad laboral no vinculada con 
el Estado, según la Oficina Nacional de Estadísticas e Información (ONEI). 

3 Discurso de Raúl Castro de julio de 2013 “Perdida de valore cívicos y el irrespeto a 
las buenas costumbres” https://www.granma.cu/granmad/2013/07/08/nacio-
nal/artic05.html [consultado el 6 de octubre de 2021]. 
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Sala discontinua se mostró en la propia Habana Vieja, zona donde circulaban de 
manera informal estos documentos; su exhibición tuvo lugar en el Centro de 
Desarrollo de las Artes Visuales (CDAV), que es una institución estatal. La sala 
permaneció oscura durante la exhibición de Sala discontinua, el público debía 
iluminar las colecciones de documentos con lámparas de emergencia durante 
su visita a la exposición. Las colecciones, construidas de forma arbitraria, fueron 
mostradas sobre o junto a muebles (cómodas, mesas, sillones), regresando estos 
documentos al espacio doméstico, su ámbito de vida habitual. Sala Discontinua 
reunía documentos considerados no patrimoniales o, al menos, no atendidos 
por los archivos encargados de conformar el patrimonio nacional. Se trata de 
pasaportes, propiedades, fotos heredadas por la familia o abandonadas por las 
propias instituciones; objetos vendidos ahora como souvenires para un turismo 
deseoso de llevarse un fetiche de una Cuba paralizada en el tiempo, convenien-
temente vintage. Sala discontinua señalaba esa fragmentación -discontinuidad- 
en la narración de la historia nacional, donde personas y acontecimientos eran 
dejados fuera, posibilitando esta circulación arbitraria y doméstica de docu-
mentos variados, calificados como no importantes.  

De las 5 colecciones, la de censos y traslados de esclavos fue la única que 
tuvo una motivación que no fue únicamente reflexiva respecto de la construc-
ción de identidad-ideología en la narración histórica estatal, tuvo también una 
motivación afectiva y familiar. Compramos esos documentos para buscar en 
ellos el nombre de Miguel García Mendivia, para tener evidencia de su existen-
cia. Ricardo Miguel quería corroborar lo que solo conocía del relato familiar: el 
abuelo espiritual Miguel García Mendivia había sido un negro esclavo origina-
rio del Congo, bajito y flaquito, ya mayor cuando fue forzado a llegar a Cuba, 
que comenzó a ser miembro de la familia después de muerto -porque él así lo 
decidió- a través del cuerpo de Esther María Martínez González, madre de Ri-
cardo Hernández Martínez / padre de Ricardo Miguel Hernández.  
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Fotografía 4. Miguel García Mendivia, esclavo negro originario del Congo 

 
Por González, C. (2021). [Fotografía]. 

 

Desde la infancia de Esther María Martínez González, Miguel García Mendivia 
comenzó a aparecer. Al principio no era controlable. Fue un médico el que acon-
sejó a los padres de la abuela Esther, quienes no eran creyentes, a acudir con 
una espiritista en La Habana; ella podría enseñarle a la niña a controlar la pre-
sencia de Miguel García Mendivia. La espiritista Mercedita Aguas Bellas en-
trenó a Esther María para aprender a convivir con su habilidad para corporizar 
a Miguel García Mendivia, y con él vivió hasta que tuvo fuerzas físicas para 
hacerlo. Así fue como primero sus padres, sus tíos, luego sus hijos y sobrinos 
aprendieron a incorporar a Miguel como un miembro más de la familia. La pre-
gunta familiar no fue si aquello era posible, era evidente que sí. Tampoco por-
qué pasaba, la relación con Miguel no era de miedo o respeto como autoridad 
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espectral poderosa, sino de cariño. Miguel era valorado por sus habilidades 
como vidente; solo era llamado para ayudar con problemas familiares comple-
jos y únicamente por la familia. Para ellos no había necesidad de transparencia, 
de un entendimiento racional de la presencia del abuelo Miguel García Mendi-
via a través del cuerpo de la abuela Esther María Martínez González. 

Miguel llegó a la vida de mi abuela, cuando mi abuela era una niña, 
pero no se sabe en qué momento, a ciencia cierta, fue que llegó. En 
aquella época tampoco la gente preguntaba mucho, yo porque soy cu-
rioso, pero más nada. Parece que mi abuela ya era sensible a estas cosas 
que suceden, que a veces son inexplicables y no se sabe qué cosa es y 
desde niña Miguel le entró, de hecho, Miguel le decía a ella la materia. 
Era como se refería a ella, la materia, también le decía la niña porque a 
ella le decían la niña, pero bueno él se refería a este proceso como la 
materia.4  

 

Yo, venida de una familia comunista, que ha rechazado la herencia religiosa de 
los abuelos, siempre he indagado por las razones ante cada detalle relacionado 
con la santería, el palo monte o la cultura yoruba. Mis amigos practicantes me 
han contestado que no pregunte tanto e intente incorporarlo poco a poco, a me-
dida que lo vaya necesitando y que se vayan presentando por sí mismas las 
repuestas; que aproveche las posibilidades de tener cerca esa forma de concebir 
el mundo. Ante la ansiedad por la respuesta racional, por la explicación homo-
génea, única y certera, el poeta y ensayista caribeño Édouard Glissant convoca 
al derecho a la opacidad:  

La transparencia deja de aparecer como el fondo del espejo donde 
la humanidad occidental refleja el mundo según su imagen; en el fondo 
del espejo hay ahora opacidad, todo el limbo depositado por los pue-
blos, limo fértil, pero también, a decir verdad, incierto, inexplorado, 
aún hoy, y casi siempre negado, ofuscado, cuya presencia insistente no 
podemos dejar de vivir (2017, p.143). 

 
4 Entrevista a Ricardo Miguel y su padre, La Habana-Ciudad de México, septiembre 

de 2021. 
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La familia de Ricardo Miguel Hernández se concedió a sí misma el derecho a la 
opacidad: no había que preguntar por qué, sino aprender a hacerlo propio; in-
corporar las habilidades del abuelo a la vida familiar, agradecer por su existen-
cia, por tenerlo entre ellos unos años.  

La abuela Esther María Martínez González se preparaba concentrándose a 
través del rezo y la meditación para recibir al abuelo Miguel García Mendivia. 
Solo necesitaba una vela, un vaso de agua, una jícara con ron y un tabaco; por-
que, aunque la abuela nunca tomó o fumó, al abuelo Miguel le gustaba tomar 
ron y fumar puros. La familia recuerda lo que contaba Miguel García Mendivia 
sobre su propia vida, había sido un esclavo doméstico, calesero, había vivido 
en San Cristóbal; allí mismo donde vivía la familia paterna de Ricardo Miguel, 
y había sufrido castigos físicos. Miguel hablaba español, aunque no era su len-
gua materna y decía que él venía de los siete reinos.5  

Llegaba él, él se pronunciaba y automáticamente los que estaban 
ahí, mis padres, mis primos, los que estuvieran, le daban un tabaco 
para que él fumara y una jicarita de ron, de vez en cuando, cuando él 
lo pedía, para que él se diera su buchito de ron. Hablaba todo el tiempo 
con los ojos cerrados, te tocaba el rostro. Hablaba como todo negro afri-
cano que tiene que hablar medio raro, con el español, ya tú sabes, ahí 
medio enredado. Dice mi papá que había veces que no se le entendía y 
que muchas veces quería decir algo y que no sabía cómo decirlo y había 
que ayudarlo porque no conocía la palabra para poder expresarse. Di-
cen que le gustaba que le cantaran para él bailar, y siempre estaba des-
calzo. No decía malas palabras, ni era gritón, no era de formar líos.6  

 

Miguel le contó a la familia que una vez vio a la hija de sus amos desnuda por-
que la ventana de su habitación había quedado abierta y le dieron “boca abajo” 
-latigazos en la espalda en posición boca abajo-. Es Miguel quien interviene para 
contar por sí mismo la experiencia de ser solo un cuerpo, una propiedad, sobre 
la cual se impone el orden: “La violencia se convierte aquí en componente de 

 
5 Entre el siglo XVI y el XX existió una extensa cantidad de imperios, reinos y califa-

tos en África. El reino del Congo surgió en siglo XIV y terminó en el siglo XIX.  

6 Entrevista a Ricardo Miguel y su padre, La Habana-Ciudad de México, septiembre 
de 2021. 
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las maneras [énfasis del autor], como el hecho de azotar al esclavo o de quitarle 
la vida: un capricho o un acto puramente destructor que aspira a instigar el te-
rror. La vida del esclavo es, en ciertos aspectos, una forma de muerte-en-la-
vida” (Mbembe, 2011, p. 33). Sin embargo, generalmente, Miguel era quien es-
cuchaba a la familia; eran ellos quienes le contaban sus penurias más problemá-
ticas en busca de ayuda, cuando ya no veían solución. A veces, cuando el asunto 
era de salud, Miguel aconsejaba a la familia ir al médico, no se trataba de una 
creencia absoluta en sus posibles respuestas como único camino. Miguel quería 
a la familia y ayudaba lo mejor posible, cuando no estaba en sus manos también 
lo anunciaba.  

Pensar en la población esclava de principios de siglo XIX nos condujo nece-
sariamente a pensar en la familia; a mí en Alberta y Julia Nápoles, a Ricardo 
Miguel en Miguel García Mendivia y Esther María Martínez González. Escla-
vos, masa innombrada, a la vez que miembros de nuestras familias y, ahora, 
sombras espectrales para la historia nacional.  

Los censos y permisos de traslado de esclavos no solo tenían números: can-
tidad de personas, edades, altura sino también nombres; solo nombres, sin ape-
llidos, pero allí estaban nombradas de forma individual un grupo de personas 
que habían participado hace más de 100 años de aquellos traslados por la isla. 
Era la oportunidad de una búsqueda, aunque a ciegas y tan fragmentada como 
el propio archivo, del nombre de Miguel García Mendivia ¿Por qué Ricardo Mi-
guel, ahora con las herramientas que el arte le brindaba, insistía en encontrar 
evidencias de la existencia de Miguel García Mendivia? ¿Qué había pasado con 
el derecho la opacidad que su familia se había otorgado? Estaba claro para la 
familia que Miguel García Mendivia había existido, de eso nunca hubo dudas, 
pero en el nieto que convivía con aquellos archivos domésticos y desperdigados 
por La Habana Vieja –donde Ricardo Miguel reside- surgió la necesidad de bus-
car, entre los nombres, el de su abuelo espiritual. Convivir con listas de nombres 
de personas que había llegado a la isla como esclavos y no buscar a aquel que 
había sido miembro de la familia era perder la oportunidad de un gesto signifi-
cativo; más que productivo, poético, valioso por su intención: buscar su nom-
bre, singularizar al esclavo que también había sido abuelo, en el archivo 
desechado por la narrativa patrimonial de la nación.  
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Fotografía 5. Documentos de esclavos 

 
Por González, C. (2021). [Fotografía]. 

 

En Sala discontinua los censos y traslados de esclavos fueron colocados en la pa-
red y los nombres que allí aparecían fueron escritos a mano directamente en el 
muro. Al mismo tiempo, ubicamos un butacón casero, grande, cómodo, frente 
al archivo y sus nombres, lugar de aquel que dedicó horas a la búsqueda. Al 
lado del butacón había una mesa pequeña con un vaso de agua y un tabaco, 
método de acercamiento a Miguel García Mendivia, y una libreta de apuntes 
con su nombre y los de la familia. La instalación intentaba producir la sensación 
de presencia, no la de Miguel García sino la de quien investigaba: alguien había 
estado ahí, buscando y revisando atentamente los documentos; alguien había 
escrito todo de nuevo, a modo de ejercicio mnemotécnico. Nunca encontramos 
el nombre de Miguel García Mendivia en aquellos censos y traslados de escla-
vos, pero allí estuvieron muchos otros nombres que fueron revisados y releídos 
por los espectadores de Sala Discontinua. Nombres encontrados en los censos y 
traslados de esclavos: Domingo, Gabino, Federico, Rosendo, Antolina, Julia, 
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Juana, Romina, Aurelia, Francisca, Marta, Jacinto, José Reyes, Beatriz, Joaquín, 
Alejandro, Florencio, Bibian, Cornelo, Demetria, Teresa, Tomás, Soledad Ale-
jandra, Francisca, Micaela, Leonela, José de la O., Escolástico y Alejandro Ja-
como,  

Miguel García Mendivia reunió a la familia para desperdirse cuando el 
cuerpo de Esther María Martínez ya no era suficientemente fuerte para traerlo. 
Les pidió que siempre lo recordaran, que lo invocaran cuando lo necesitaran, 
diciendo su nombre, pensando en él: 

Él se despidió cuando el cuerpo empezó ya a resentirse, quizás por 
la edad. Él reunió a toda la familia y se despidió y dijo que ya había 
acabado su misión, que siempre pensaran en él, que lo invocaran, en el 
sentido que se hubiese un problema dijeran su nombre y que siempre 
pensaran cosas buenas de él y ya, se despidió y después de eso ya, más 
nunca volvió.7 

 

Después que Miguel García Mendivia se despidió para siempre, Ricardo Her-
nández Martínez, padre de Ricardo Miguel Hernández y sus hermanos, crearon 
una representación del abuelo espiritual para tenerlo presente; así le ponen ta-
baco y agua y así lo saludan cada mañana.  

 

Segunda parte: Dos cuerpos en el patio. Esclavos sin nombre 

A través del trabajo en colaboración con un equipo de arqueólogos, Henry Eric 
Hernández supo de la posible existencia de un cementerio de esclavos en el pa-
tio de la escuela primaria Manuel Ascunce Domenech, en San José de las Lajas. En 
este terreno, en 1788, había sido construida una iglesia, cuyo patio sirvió de ce-
menterio a los habitantes del pueblo hasta inicios del siglo XX, momento en que 
el mismo lugar es ocupado por un colegio. No fue el único cementerio que lo-
calizó donde probablemente se encontraran restos de esclavos, seleccionó el pa-
tio de la escuela porque cubría dos zonas de su interés: el centro educativo, 

 
7 Entrevista a Ricardo Miguel y su padre, La Habana-Ciudad de México, septiembre 

de 2021. 
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como inicio preparatorio para el espacio cívico, y el cementerio, diseñado para 
recordar a quienes fueron parte de él.8 

Fotografía 6. Cementerio de esclavos en el patio de la escuela primaria        
Manuel Ascunce Domenech, en San José de las Lajas 

 
Por González, C. (2021). [Fotografía]. 

 

Antes de comenzar la excavación fue fundamental hacer una pesquisa en los 
archivos pertenecientes a la antigua iglesia. Encontraron los nombres, edades, 
descripciones físicas de los esclavos domésticos, pertenecientes a blancos pu-
dientes, que también habían sido enterrados en el patio. Luego de conocer que, 
según las escrituras, era posible que hubiera restos óseos de esclavos en el área, 
los arqueólogos hicieron la prueba de carbono 14 y se comprobó: 

Las escrituras de las iglesias son bastante específicas y muy cuida-
dosas, con los nombres, las edades, blancos, negros, mestizos; algunas 
describen si tenía algún problema, si le faltaba un brazo o era cojo, en 

 
8 En tres de las intervenciones de Henry Eric Hernández, Los que cavan su pirámide 

(2000), Lampo sobre la runa (2000) y Kermesse al desengaño (2001-2002), es recurrente la 
acción de sepultar y excavar como momentos simbólicos dedicados a la conmemoración 
de sujetos que han quedado fuera de la historia. 
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fin, anotaban ese tipo de cosas y ahí sabíamos que en el patio de la 
iglesia había enterramientos de negros esclavos por las escrituras de la 
iglesia.9 

 

Los permisos tramitados para excavar en una zona sin interés patrimonial fue-
ron tramitados por los arqueólogos, la labor de búsqueda tomó 8 días. Las es-
crituras de la iglesia decían que “(…) parado de frente a la parte de atrás del 
patio de la iglesia los enterramientos estaban a la mano derecha”10 y la primera 
excavación o cala, fue realizada en el lado opuesto, el izquierdo, para compro-
bar que, en esa área, efectivamente no había enterramientos.  

Para esta intervención, Henry Eric Hernández trabajó con el arqueólogo 
Jorge Garcell, quien estuvo al frente de la excavación, y la arqueóloga Liset 
Roura, del Gabinete de Arqueología de la Oficina del Historiador de La Ciudad 
de La Habana. Después de descartar la zona izquierda del patio, excavaron 
donde las escrituras de la iglesia señalaban. Luego de varios días de trabajo los 
artistas de Producciones Doboch y los arqueólogos, con la presencia atenta de 
los pioneros11 de la escuela, encontraron restos de dos cuerpos humanos, uno 
femenino y otro masculino. Entre las piernas del esclavo se encontraba una 
plato de porcelana “(…) evidentemente era un culto, le habían puesto alguna 
ofrenda, algo de comer seguramente, en el platico de porcelana inglesa que era 
de 1774” y en el cuello de la esclava se encontraba, aun en orden, las cuentas de 
un collar de ébano “(…) casualmente tenía 17 cuentas, estaba así las cositas de 

 
9 Entrevista realizada por mí al artista Henry Eric Hernández, septiembre de 2021, 

Ciudad de México 

10 Entrevista realizada por mí al artista Henry Eric Hernández, septiembre de 2021, 
Ciudad de México 

11 La Organización de Pioneros José Martí (OPJM) está integrada por todos los niños 
y adolescentes cubanos que cursen estudios primarios y secundarios -entre 5 y 15 años 
de edad-, a quienes se les denomina “pioneros”. La OPJM fue fundada por la Unión de 
Jóvenes Comunistas (UJC) en 1977 y tiene un alto carácter ideológico. Su consigna es: 
“Pioneros por el comunismo, seres como el Che.” 
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madera, de ébano, enterraditas así, todo armadito redondo.”12 Ambos elemen-
tos ayudaron a distinguirlos como restos óseos pertenecientes a esclavos. Ade-
más de los restos humanos fueron encontrados otros objetos: “botones, clavos, 
muchos restos de cerámicas, el plato que apareció completo, algunos restos 
como de cuero, creo también. Se encontraron como muchísimas cosas, ya como 
a los 30 cm de estar excavando encontramos la primera mandíbula.”13 

Los artistas integrantes de Producciones Doboch documentaron a Liset 
Roura desenterrando y limpiando minuciosamente la osamenta y los objetos 
encontrados, mientras los pioneros curioseaban alrededor del área en el mo-
mento del hallazgo. Los arqueólogos realizaron los dibujos correspondientes 
para dejar registro preciso de la posición de los cuerpos y el lugar de los objetos 
respeto a estos, siguiendo las normas técnicas habituales. Luego de documen-
tados los cuerpos fueron extraídos y colocados en urnas de cerámica y mármol, 
construidas por Henry Eric Hernández para ser donados en gesto conmemora-
tivo al museo de San José de Las Lajas. Todavía hoy los restos permanecen en 
exhibición, siendo parte del patrimonio de la localidad. Con la exhibición de los 
restos de cuerpos esclavos en el museo de San José de las Lajas, Henry Eric Her-
nández apeló a la restauración del vínculo con una zona del relato local anulada 
dentro de la monumental narrativa estatal.  

A pesar de la existencia de datos detallados en las escrituras de la iglesia 
sobre los esclavos enterrados en el patio fue imposible identificar los cuerpos. 
El exceso de información, la transparencia del archivo es irrelevante si no ha 
existido antes el afán de la denominación de los cuerpos. No era importante que 
los esclavos salieran de su categoría generalizante, que transcendieran como in-
dividualidades, es así como los restos exhibidos en San José, sigue pertene-
ciendo, inevitablemente, a esa gran masa de personas sin identificar que con-
formó la población esclava de la isla. Henry Eric Hernández estaba interesado 
en la recuperación de narraciones mínimas ante la implementación del borra-
miento: “Pues, políticamente, siempre se ha borrado lo que resulta diferente al 

 
12 Entrevista realizada por mí al artista Henry Eric Hernández, septiembre de 2021, 

Ciudad de México 

13 Entrevista realizada por mí al artista Henry Eric Hernández, septiembre de 2021, 
Ciudad de México 
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colectivo o se desmarca de él y por tanto no puede formar parte del mismo” 
(Hernández, en Aguilera y Hernández, 2021, 89).  

 

5 mil cuerpos en el patio. Reconcentración de Weyler, terror no nominal 

Uno año después Henry Eric Hernández regresa al patio de la escuela con la 
intención de continuar con las excavaciones. Ahora, interesado no solamente en 
el cementerio de esclavos de la antigua iglesia sino en la posible presencia de 
una alta densidad de cuerpos en el patio de un campesino colindante al de la 
escuela. Se trataba de una fosa común que contenía un estimado de 5 mil vícti-
mas de la Reconcentración de Weyler14 entre 1896 y 1898. Fue a través de las 
escrituras de la iglesia y otros documentos consultados por el arqueólogo Jorge 
Garcell que obtuvieron las cifras y posible localización de aquella fosa común. 
Durante una semana Henry Eric Hernández  y el equipo de arqueólogos traba-
jaron para verificar la presencia de restos humanos: 

(…) y ahí lo que hicimos fue un proceso con unos electrodos que 
ellos enterraban con unas estacas, como unos pinchos de cobre, que 
iban conectando y así sabían dónde había mayor acumulación de res-
tos óseos, porque como eran fosas comunes pues la idea era esa. En-
tonces, hicimos una comprobación y efectivamente, en el área que de-
cían las escrituras de la iglesia y en otros documentos históricos que se 
habían hecho fosas para más de 5 mil víctimas de la reconcentración 
de Weyler había una mayor acumulación de restos orgánicos y eso fue 
lo que hicimos. Durante una semana estuvimos haciendo esa verifica-
ción.15 

 

Una vez terminada la verificación de acumulación de restos óseos procedía con-
tinuar con la intervención. En este caso, Henry Eric Hernández proponía levan-
tar un obelisco de piedra en tributo a las víctimas de la Reconcentración de Weyler 
con una placa que explicara los hechos ocurridos en el lugar, un monumento 

 
14 Explicar Reconcentración de Weyler 

15 Entrevista realizada por mí al artista Henry Eric Hernández, septiembre de 2021, 
Ciudad de México 



Amenaza mínima. Terror, esclavitud y cuerpos en el arte contemporáneo cubano 
 

 
Julio-Diciembre 2021                                                                      99 

conmemorativo. Repentinamente, el Consejo de Cultura de San José de Las La-
jas decidió asfaltar el patio de la escuela y con ello imposibilitó continuar con 
las excavaciones, a la vez que negó el permiso para colocar el obelisco al final 
del patio, justo en el límite colindante entre el patio escolar y el patio de la casa 
del campesino. La intervención de Henry Eric Hernández había sido financiada 
por la Agencia de Cooperación Española (AECID), organización que había sido 
estigmatizada por el Estado bajo la retórica de enemigo de la revolución y aliada 
del capitalismo. Al mismo tiempo, Kermesse al desengaño y la propuesta de tri-
buto a las víctimas de Weyler ocurrían en el contexto de la Primavera negra, nom-
bre con el que se recuerda el encarcelamiento de 75 disidentes, en su mayoría 
periodistas independientes, durante la primavera de 200316. La invitación de 
Ana Tomé, directora del Centro Cultural de España en aquellos años, a visitar 
la zona de excavación y los restos expuestos en el Museo de San José de las 
Lajas, detonó la cancelación de las intervenciones de Henry Eric Hernández y 
Producciones Doboch: 

No obstante, meses después nos negaron el permiso para la se-
gunda parte de la intervención, que consistía en levantar un monu-
mento a las víctimas de la Reconcentración de Weyler en un área que 
ocupaba parte del patio de la escuela y del patio de una casa privada; 
asfaltaron el patio de la escuela donde habíamos hecho la excavación 
anterior y expulsaron a Jorge Garcell del Museo Municipal de San José 
de las Lajas donde era director. Todo esto porque en las dos ocasiones 
recibimos subvención de la AECID y porque la amiga, Ana Tomé, fun-
cionaria diplomática y directora del Centro Cultural de España en La 
Habana, visitó la escuela dos veces para ver el proceso. (Hernández, en 
Aguilera y Hernández, 2021, p.103) 

 

Aunque la reconcentración de Weyler ha sido incorporada a la retórica estatal 
como un hecho histórico negativo, que confirma la necesidad y legitimidad de 

 
16 En abril de 2003 los 75 disidentes arrestados fueron procesados en juicios sumarios 

bajo la ley No. 88 Protección de la independencia nacional y la economía de Cuba y 
condenados a encarcelamientos de entre 6 y 30 años, cadena perpetua o pena de muerte.  
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la revolución, era imperdonable el levantamiento de un monumento a sus víc-
timas a través de una iniciativa no controlada por este. La propuesta debía venir 
del Estado, porque es crucial que sea el Estado el constructor de discursos sobre 
la historia, de ello depende el dominio de la relación identidad-ideología con la 
que se sostiene el imaginario alrededor del Partido Comunista Cubano: se es 
cubano en tanto se es comunista. Los monumentos, la patrimonialización de 
ciertos hechos y la invisibilización de otros, ha sido una estrategia fundamental 
para sostener la confusión Estado-Partido en una nación unipartidista por más 
de 60 años.  

La reconcentración de Weyler fue uno de los últimos recursos de terror utili-
zado por España para sostener el dominio colonial y es el Estado totalitario, tam-
bién sosteniendo su soberanía en la figura del enemigo a través del terror, quien 
imposibilita la expresión cívica reconocida en el deseo de reivindicación de las 
víctimas de un acto de barbarie: el primer campo de concentración de la historia 
moderna. Aquellos relatos mínimos atendidos por Henry Eric Hernández ame-
nazaban la pretendida coherencia de la narrativa estatal y dicha postura no era 
tolerable ¿Cómo restos de esclavos y víctimas de guerra sin identificar comien-
zan a tener capacidad amenazante ante el Estado? 

 

A manera de cierre: Terrores colindantes: la esclavitud, la guerra,                  
la revolución 

Es el fracaso lo que aúna las tres obras descritas aquí: nombres sin cuerpos en 
Sala Discontinua, cuerpos sin nombres en Kemersse al desegaño y el impedimento 
estatal ante el intento de rendir tributo a las víctimas de Weyler, aquellos impo-
sibles de singularizar. Sencillamente, cuerpos y nombres no pueden ser enlaza-
dos, solo queda desenterrar cuerpos y analizar listas. Estas obras y sus procesos 
destacan, sobre todo, los intentos frustrados de fijar cuerpos y nombres, ordenar 
archivos, reajustar los disloques históricos de una nación construida sobre el 
terror. Y aún es solapado el terror de la esclavitud y el terror de la guerra por el 
ansia totalitaria de control e invisibilización, un nuevo tipo de terror.  

El racismo, que es distinto de la raza, implica, entre otras cosas, dividir a la 
población entre quienes deben vivir y aquellos que deben morir, el control bio-
lógico de la población a través de su subdivisión: “[El discurso de la lucha de 
raza] va a convertirse en el discurso de un combate que no debe librarse entre 



Amenaza mínima. Terror, esclavitud y cuerpos en el arte contemporáneo cubano 
 

 
Julio-Diciembre 2021                                                                      101 

dos razas, sino a partir de una raza dada como la verdadera y la única, la que 
posee el poder y es titular de la norma, contra los que se desvían de ella, contra 
los que constituyen otros tantos peligros para el patrimonio biológico” (Fou-
cault, 2001, p. 65 ). Como bien aclara el antropólogo haitiano Mitchell Trouillot 
en su ensayo Adiós a la cultura: surge un nuevo deber (2011) ha sido, en gran parte, 
responsabilidad de la academia y en especial de la antropología, el asenta-
miento de una posición biologicista del concepto de cultura fuera del campo 
intelectual. La cultura ha pasado a ser la principal justificación para esencializar 
y racializar sujetos, incluso cuando el origen boasiano del concepto se proponía 
lo opuesto: 

Aunque el concepto cultura ayudó a cuestionar la relevancia teórica 
de la raza en algunos círculos cultos, no afectó al racismo en la esfera 
pública. Como mucho, el racismo que evoca el determinismo biológico 
simplemente hizo campo a un racismo paralelo enraizado en el esen-
cialismo cultural. A veces las dos formas de racismo se contradicen. 
Con más frecuencia se refuerzan, dentro y fuera de la academia. 
(Trouillot, 2011, pp. 203). 

 

Ha funcionado la raza (entendida en su estrecha relación con el concepto de 
cultura, con problemáticas consecuencias políticas) como una categoría para la 
división de la población; sobre todo, en las regiones no Occidentales, lo que es 
una clave fundamental para comprender la relación entre poder y población en 
el Caribe. Considero crucial que sea raza, más que clase social, el lugar desde 
donde se atienda la relación entre poder y población, más específicamente, en-
tre Estado y ciudadanos, que se produce en las obras aquí analizadas; tomando 
en cuenta, a la vez, que es también inevitable la relación histórica entre clase 
social, raza y racismo de Estado (Foucault, 2001, p. 82). 

Con la discusión sobre la división de clases ha sido que el Estado cubano ha 
sostenido su legitimidad ideológica, como defensor de la justicia social. Al 
mismo tiempo, el Estado cubano también ha naturalizado en su discurso una 
fusión entre raza y legitimidad política para categorizar y dividir a la población, 
considerando que la posibilidad de reivindicación social de la población negra 
solo ha sido manifiesta durante la revolución, como parte de un relato que 
anuncia la búsqueda de la igualdad social, por tanto: “los negros le deben todo 
a la revolución”. Es así que, la población negra tiene menos legitimidad social 
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para disentir ante el Estado que el resto de los ciudadanos. Sin embargo, des-
pués de la revolución siguió siendo la población negra la más deprimida eco-
nómicamente y por tanto la más susceptible a la estigmatización social y polí-
tica.17  

El filósofo camerunés Achille Mbembe argumenta que dos premisas funda-
mentales para el nazismo, como ejemplo cumbre del terror moderno, fueron el 
racismo colonial y la serialización de los mecanismos de ejecución. Siendo la es-
clavitud durante la colonización imperial una de las fuentes de la relación entre 
modernidad y terror:  

Todo relato histórico sobre la emergencia del terror mo-
derno debe tener en cuenta la esclavitud, que puede con-
siderarse como una de las primeras manifestaciones de 
la experimentación biopolítica. En ciertos aspectos, la 
propia estructura del sistema de plantación y sus conse-
cuencias traducen la figura emblemática y paradójica del 
estado de excepción (2011, p. 31). 

 

Y continúa Mbembe describiendo al esclavo como un sujeto imposibilitado de 
vivir en comunidad; al contrario, vive bajo dominación, en alienación y como 
consecuencia bajo las lógicas de la muerte social. Es en la plantación que el es-
clavo pierde toda posibilidad de humanidad: “En tanto que estructura político-
jurídica, la plantación es, sin ninguna duda, el espacio en el que el esclavo per-
tenece al amo” (2011, p. 32). Y es el estado de excepción, fundamental tanto para 
el sostenimiento de las lógicas de la plantación como para las del totalitarismo 
a través del terror, el que produce al Otro, al enemigo legítimo, naturalizando 

 
17 Por ejemplo, en enero de 2021 en el noticiero nacional hora estelar el periodista 

Humberto López dividió en dos diapositivas a los “contrarrevolucionarios más repul-
sivos” de los “contrarrevolucionarios menos repulsivos”. La diapositiva que mostraba 
los rostros de los más repulsivos reunía activistas negros, la mayoría sin estudios supe-
riores. Mientras que los menos repulsivos eran blancos –o mestizos blanqueados- y con 
estudios superiores, reconocidos por sus carreras como intelectuales. http://www.cu-
badebate.cu/especiales/2021/01/05/los-ideologos-del-golpe-blando-open-society-en-
cuba-y-la-articulacion-contrarrevolucionaria/ [consultado el 29 de septiembre de 2021] 
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la muerte: “El terror no es una característica facultativa de los Estados totalita-
rios, forma parte de su mismo fundamento” (Todorov, 2002, p. 46). En el caso 
de la retórica del Estado cubano más reciente se trata de una población dividida 
en “revolucionarios”, “contrarrevolucionarios” y “confundidos.” El último sal-
vable y condenable a la vez, el segundo imperdonable, una gradación de legiti-
midad política que avanza hacia la muerte en la vida.18  

Estado de excepción y terror producen un enlace entre plantación, guerra y 
totalitarismo. Cuba fue una colonia en la que el sistema de plantación comenzó 
tarde (siglo XVII) en comparación con el Caribe no-hispano; fue también la úl-
tima colonia de América en independizarse de España, junto a Puerto Rico, con 
una guerra de independencia de casi 30 años (con intervalos), que terminó con 
la experimentación, por primera vez en la historia, con campos de concentración 
y el primer país en Latinoamérica en donde triunfó una revolución socialista y, 
finalmente, totalitaria.  

Ahora yo intento comprender esos efectos de terror, demasiado recientes en 
términos históricos, producidos por la plantación y el Estado, terminado uno 
(la esclavitud) y comenzado el otro (la revolución) con una distancia temporal 
de 73 años. En 1886 terminó la esclavitud, 100 años antes de mi nacimiento; en 
1902 se declaró la república en el país, 88 años antes de mi nacimiento y en 1959 
comenzó otro proceso de totalización y estatalización de las relaciones sociales, 
26 años antes de mi nacimiento.  

Plantación, campo de concentración -como técnica y estrategia de guerra- y 
sistema totalitario, todos sostenidos a través del terror, normalizado a su vez 
bajo estados de excepción. Cada uno, inevitablemente heredando las conse-
cuencias del anterior, las historias de violencia, saneamiento, exclusión. Es ese 
el terror heredado por mí a través de Alberta y Julia, el terror heredado por 
Ricardo Miguel a través de Miguel y Esther, el terror desenterrado por Henry 

 
18 El discurso del presidente de Cuba Díaz-Canel en respuesta a las protestas del 11 

de julio de 2021, donde apela a la legitima de los “revolucionarios” para defenderse de 
los “contrarrevolucionarios”, produciendo al enemigo combatible entre los ciudadanos 
http://www.cuba.cu/politica/2021-07-11/diaz-canel-al-pueblo-de-cuba-la-orden-de-
combate-esta-dada-a-la-calle-los-revolucionarios/56654 [consultado el 8 de octubre de 
2021] 
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Eric. Sin embargo, si algo tienen en común Alberta, Miguel y los restos óseos de 
esclavos desenterrados en el patio de la escuela es que no pertenecieron direc-
tamente a la plantación, fueron esclavos domésticos y es su condición de acer-
camiento al amo, de sujetos habitantes de un limbo entre la vida de la casa y la 
muerte de la plantación, lo que nos permitió el acceso a ellos. Aquellos esclavos 
de la plantación están aún más lejos de ser nombrados, de ser desenterrados, 
así como aquellas víctimas de Weyler permanecen condenadas bajo el asfalto.  

Nosotros, artistas nacidos con la perestroika, bisnietos de esclavos e hijos de 
comunistas, solo accedemos a una superficial zona del terror producido por la 
esclavitud y la guerra, en nuestra ansiedad por reconocer esa herencia. Nos que-
dan los archivos con su exceso de transparencia, de pretensión también total, 
en los cual los nombres, edades, marcas físicas, alturas, rasgos distintivos de los 
destinados a vivir en esclavitud o a morir eran recogidos, sin que la institución 
recolectora de datos (la iglesia, por ejemplo) interviniera a su favor. Nos queda 
también, en el Caribe, la comunicación inexplicable después de la muerte, los 
cuerpos -Esther - facilitadores de diálogos con aquellos negros esclavos -Miguel 
García-. Una relación que se escapa del control del Estado, que trasciende la 
transparencia total del archivo, la autoridad homogenizadora de la razón y el 
poder. Así, con sus propios cuerpos como médium, medio, “montandos”, la 
población caribeña escapa de lo total, del terror heredado de la plantación que, 
posiblemente, nos preparó para el totalitarismo. 

¿Cómo nos relacionamos, como artistas, con estas personas -esclavos- pro-
ducidas por un sistema total, habitando, también nosotros, una forma moderna 
de sistema total? La Relación, con mayúscula, como la piensa Glissant, plural, 
opaca, multilingüe, errante nos permitió acercarnos a estas experiencias de te-
rror a través del archivo arbitrario, de la lectura no lineal que permite lo insta-
lativo, de la intervención en sitios no patrimoniales, desechados por poco rele-
vantes, del desentierro y de la búsqueda de nombres como gesto significativo. 
Fue a través de esos fragmentos de información y afectos que Sala Discontinua 
y Kermesse al desengaño se convirtieron en procesos de relacionamiento funda-
mentales para pensar lo total y sus consecuencias fuera de este. La Relación fue 
así, para nosotros como artistas, una oportunidad ante lo total impuesto a través 
del terror. Y aquí me surgen nuevas preguntas ¿Cómo comprender y analizar 
las prácticas artísticas relacionales y participativas producidas en el Caribe, to-
mando en cuenta su historia reciente de terror y totalitarismo? ¿Cómo el arte y 
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sus metodologías habilitan procesos de relacionamientos entre sujetos produci-
dos en sistemas totales?¿Qué sentido ha tenido para los artistas caribeños el arte 
relacional y su posible cruce con procesos venidos de la antropología, por ejem-
plo, como la etnografía? 
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