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HASTA QUE VALGA LA PENA VIVIR: ESCUCHAR LAS PAREDES, NARRAR LA
PRECARIEDAD Y PELEAR EL TIEMPO

Octavio Martinez Michel
Resumen

Este articulo es en realidad un viaje, un viaje narrativo por el Chile insurrecto de 2019, por
sus muros, sus grafitis, sus consignas, su lucha contra el neoliberalismo y la precariedad. En
el viaje nos acompafian autores y autoras que nos prestan conceptos y tematizaciones que nos
permiten observar como ciertas categorias nos sirven como lentes para interpretar fenomenos
sociales e historicos complejos. Las cadenas equivalenciales de Ernesto Laclau y Chantal
Mouffe, los momentos insurreccionales de Etienne Balibar, el rechazo al trabajo de David
Frayne, los desocupados de Vivian Abenshushan, los comunes de E.P. Thompson y las
revoluciones de la vida cotidiana de Agnes Heller, nos guian en un trayecto en el que se
pretende comprender la relacion entre la injusticia social, el régimen de trabajo neoliberal y
las posibilidades de ver al futuro con esperanza. Veremos grafitis, murales, restaurantes
tradicionales, académicas, estudiantes y personas que se resisten a ser dominadas por el
tiempo productivo que no deja espacio para la vida que vale la pena. En medio de todo nos
susurran las insurrecciones y el deseo de que los quiebres institucionales que provocan se
conviertan en derechos que nos permitan imaginarnos una vida mas alla de la supervivencia.

Palabras clave: precariedad, trabajo, neoliberalismo, movimientos sociales, arte grafico
popular.

UNTIL LIFE IS WORTH LIVING:

LISTENING TO THE WALLS, NARRATING PRECARIOUSNESS AND
FIGHTING TIME

Abstract:

This article is actually a journey, a narrative journey through the insurgent Chile of 2019,
through its walls, its graffiti, its slogans, its fight against neoliberalism and precariousness.
On the journey we are accompanied by authors who lend us concepts and themes that allow
us to observe how certain categories serve as lenses to interpret complex social and historical
phenomena. The equivalential chains of Ernesto Laclau and Chantal Mouffe, the
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insurrectional moments of Etienne Balibar, the rejection of work by David Frayne, the
unemployed of Vivian Abenshushan, the commons of E.P. Thompson and the revolutions of
everyday life by Agnes Heller guide us on a journey that seeks to understand the relationship
between social injustice, the neoliberal work regime and the possibilities of seeing the future
with hope. We will see graffiti, murals, traditional restaurants, academics, students and people
who resist being dominated by productive time that leaves no space for a life worth living.
In the midst of it all, we hear the whisper of insurrections and the desire that the institutional
breakdowns they provoke become rights that allow us to imagine a life beyond survival.

Keywords: precariousness, work, neoliberalism, social movements, popular graphic art.
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Paredes que hablan, academia precaria y el sueiio de liberacion

Es 7 de septiembre de 2022, deambulamos por las calles de Santiago en los alrededores del
Museo Nacional de Bellas Artes. Encontramos las huellas de la insurreccion: grafitis, pintas
y mensajes nos anuncian que por ahi estuvieron quienes quisieron cambiarlo todo en 2019.
Quienes, como piensa Agnes Heller (2019, 102-115), buscaban la revolucién en la vida
cotidiana para alcanzar la liberacion; quienes querian conquistar su futuro, un horizonte que
se les habia negado antes de siquiera nacer; quienes -como hijas o nietas de la dictadura
civico-militar y de la concertacion**- se sentian hartas de la insoportable incertidumbre a la
que las arrojaban las deudas acumuladas para pagar la educacion o la salud; quienes sufrian
porque el mds minimo cambio en los gastos regulares podia comprometerlo todo; quienes
querian tener protagonismo en las decisiones que definen el rumbo politico de su pais y el
propio; quienes querian ver su rostro y sus problemas en las discusiones publicas y pensar
una solucion de forma colectiva. Esas eran las voces, los gestos y los deseos que

encontrabamos en las paredes.

Al caminar alrededor del museo se nos aparece un grafiti grande pintado en uno de sus

muros, su mensaje estd practicamente inmaculado, no hay mads pintas sobre él, esta
) . ., o

perfectamente enmarcado en una especie de espejo, un medio 6valo. Su sentencia “Hasta que
valga la pena vivir” me interpela violentamente y me persigue. Al recorrer Santiago, nos
hemos encontrado con muchos otros grafitis, murales o pintas cuyas maximas son decisivas
o cuyo mensaje es lapidario “Chile, no te duermas nunca mas”, “El violador eres tu”, “El
mundo es tuyo”, otros tantos nos encontraremos en Valparaiso dias después, pero ninguno

prenderd igual en mi interior. Me veo en ese espejo, desde aquel dia, todos los dias.

4 Alusion a los partidos que formaron una alianza para terminar formalmente con el periodo
dictatorial en Chile y que ejercieron el poder entre 1990 y 2010. En dicha alianza, el Partido
Democrata Cristiano y el Partido Socialista se constituyeron como los dos principales beneficiarios.
Parte importante de la critica a esta alianza y gobierno es la incapacidad para modificar el modelo
neoliberal que habia quedado institucionalizado por la constitucion de 1980 hecha durante la
dictadura. Parte de la insurreccion de 2019 esta relacionada con el descontento con estos partidos, asi
como con el ascenso de la derecha electoral y la figura de Sebastian Pifiera.
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Fotografia 1. Hasta que valga la pena vivir.

Foto de autoria propia tomada en el Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile,
septiembre de 2022

Fuimos mi hijo y yo a Chile hace poco mas de dos afios, fuimos a lo que suponiamos
seria una victoria politica contra el neoliberalismo, contra la precariedad de la vida, contra
esa condicion que, segun Isabell Lorey nos hace gobernables e impide la materializacion de
la democracia (Lorey, 2016, p.18). Se votaba entonces el plebiscito para aprobar o rechazar
una constitucion que se habia redactado después de una especie de momento insurreccional
(Balibar, 2015, pp.33—44) y de un proceso intenso de participacion politica. Queriamos estar
ahi, ver al pueblo chileno ganarle al neoliberalismo; queriamos presenciar el momento en el
que algunas de las heridas de nuestras amigas y amigos chilenos empezarian a sanar;
queriamos tomar con ellas las calles y celebrar, por fin, que otro mundo era posible.
Pensandolo bien, solo fui yo a eso, mi hijo vino conmigo porque queria acompafiarme, queria
ver La Cordillera de Los Andes, queria saber por donde habia cruzado el General San Martin

(que en aquel entonces era su idolo gracias a que la pandemia nos llevé a los programas de
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la television educativa de Argentina), queria subirse a un avioén y ver otro pais que no fuera

el suyo, queria comer dulces desconocidos, esas cosas que hacen que la vida valga la pena.

Fotografia 2. Palabra publica

Foto tomada del portal “Palabra Publica” de la Universidad de Chile. Disponible en:
https://palabrapublica.uchile.cl/chile-el-muro-de-berlin-del-neoliberalismo/

Con justicia se preguntaran qué tiene que ver todo eso con lo que nos convoca a este
dossier. Quizas nada, quizés todo. Intento ensayar desde otro lado, intento narrar y explorar
en lo personal cémo se viven y desdoblan las categorias con las que pensamos los fendmenos
sociales; intento hacer caso a las feministas que, lo mismo en Chile que en México,
encendieron las conciencias en 2020; busco encontrar lo politico en los andares; narro una
experiencia porque estoy harto (jhasta la madre!) de escribir ensayos que iran a parar a libros,
revistas y repositorios que nadie jamas leerd. Ensayos que son todos iguales a todos los demaés
ensayos que se multiplican en un mar insondable de revistas, dosieres y libros de ensayos;
ensayos estandarizados, hechos todos con un mismo molde, dirigidos todos a la produccioén
infinita de puntos dados por los comités cientificos nacionales e internacionales (Supiot,
2022, pp.53-70). Ensayos que responden a la logica productivista y supuestamente

meritocratica del neoliberalismo: gana mdas quien produzca mas, quien obtenga mayor
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puntaje, quien obtenga mayores citas, quien tenga mas amigos que lo citen a cambio de

citarlos, quien pueda vender sus ensayos como “productos con factor alto de impacto™®.

Por supuesto que nada de lo que diga aca termina, o si quiera mueve un solo pelo de ese
sistema de produccion en masa en que se ha convertido el mundo académico. Tampoco que
cambie ligeramente la forma en que se presenta un ensayo cambia gran cosa, pero por una
vez quise hacerlo de forma distinta; quise hacer explicito que esa precariedad sobre la que
teorizamos afecta también la forma en la que nos enfrentamos a los problemas, subrayar que
la academia esté atravesada por practicas mercantilistas que nos obligan a escribir de formas

muy especificas y sefialar que todo eso sucede en el mismo momento en que escribo.

Quise también ensayar y practicar con el flujo de las ideas y sensaciones intentando
encontrar lo que hace que esto valga la pena, intercalar experiencias y lecturas; reflexiones y
preguntas para las que no necesariamente tengo una respuesta contundente o un marco tedrico
completamente depurado ;/No era desde Montaigne ese el objetivo del ensayo? ;No nos habia
dicho Bertrand Russell que en filosofia eran mas importantes las preguntas que las
respuestas? ;En un ensayo o una ponencia solo hay espacio para investigaciones acabadas,

para presentar resultados?

Narro, pregunto y me detengo porque intento explorar si, entre la insondable cantidad de
esquemas, conceptos y teorias que desarrollamos veloz y eficientemente en el formato
impuesto por Word, Power Point o Canva, podemos encontrar flujos que nos lleven a dialogar
y discutir los problemas para buscarles solucion. Y es que Microsoft junto con el giro
productivista en las academias nos impusieron un formato para el profesionalismo, un
formato para presentar un argumento, un formato que obliga a presentar las investigaciones
como productos completamente acabados y un formato que hace facil que uno se repita mil
veces: parrafo, parrafo, parrafo, cita de cuerpo; parrafo, parrafo, parrafo, cita pequefia dentro
de parrafo; parrafo, parrafo, parrafo, otra vez cita de cuerpo y asi hasta tomarse siete tazas de

café para llegar despiertos a la bibliografia. Es el formato de la somnolencia y el

> Segiin la Biblioguia de la Universidad de Deusto, para la Journal Citation Reports, el factor de
impacto: mide la frecuencia con la cual ha sido citado el articulo promedio de una revista en un afio
en particular [y...] Sirve para comparar revistas y evaluar la importancia relativa de una revista
concreta dentro de un mismo campo cientifico. Consultado el 29 de enero de 2025. Disponible en:
https://biblioguias.biblioteca.deusto.es/c.php?e=174230&p=3336181
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aburrimiento. Otras veces he intentado ensayar como ahora y se me ha dicho en tono de
reproche “es que lo que ti haces es literatura, no filosofia”. Curioso reproche que creo

arrancaria mas de una sonrisa en el panteon de la filosofia.

Pero estdbamos en Santiago de Chile, en septiembre de 2022. Las huellas de la
insurreccion eran visibles en sus calles hace dos afios, una insurreccién que inicié en 2019
por las alzas a las tarifas del metro de Santiago y que poco a poco fue encontrando su cadena
de equivalencias (Laclau, 2006, pp.97-99) con el sistema de pensiones (AFP), la falta de
acceso a la educacion y a la salud, la precariedad laboral, la violencia patriarcal, la violencia
policial y en general el neoliberalismo, término que de una u otra manera operd como el
significante vacio (Laclau, 2006, 91 y ss.) de aquella revuelta. Como se sabe, esa insurreccion
busco darse salida a si misma con una constitucion. Esa salida que tantas veces en América
Latina ha parecido ser una posibilidad para la esperanza, en un mundo que parece de pesadilla
como recuerda Gerardo Pisarello (2002). Esa salida se cerrd en Chile aquel 4 de septiembre
de 2022 y hoy miramos con nostalgia e incredulidad aquel momento insurreccional que
derivd en asambleas democraticas y que parecia anunciar el fin de un viejo modelo

oligarquico disfrazado de democracia.

Se ha dicho muchisimo sobre los porqués de la derrota electoral en aquel plebiscito de
2022: que si no se supo leer a la derecha, que si se puso demasiado en la constitucion, que si
se desgasto la revuelta con el Covid y lo prolongado del proceso constituyente, y tantas otras
teorias. No tengo nada que agregar en ese registro, en parte porque considero que, al volver
a ese momento, se activa una melancolia que nos lleva mas a la inaccién y el inmovilismo
que a pensar los horizontes tedricos de la igualdad y la justicia; y, en parte porque tuve la
fortuna de regresar a Santiago y Valparaiso dos afios después para interrogar al grafiti que
describi al empezar este texto y repensar algunas ideas sobre las insurrecciones, los derechos
y el futuro de nuestras luchas: ;Quién lo pint6? ;Qué lo motivo? ;Por qué se me aparece una
y otra vez? ;Ese “hasta que valga la pena” significa luchar sin descanso, o supone que un dia
podremos descansar? ;Es una apuesta de futuro o un rechazo del presente? ;Son las dos? Me
interesa mas pensar ese mensaje con la mirada puesta en el presente y el futuro, que buscar a

un enemigo del pasado, por eso no agrego nada a la dolorosa derrota de 2022.
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Volvi en octubre de 2024 a Chile, iba a participar en un congreso en Valparaiso y me
pareci6 una buena oportunidad para volver a visitar Santiago y ver qué habia cambiado desde
mi ultima estancia. Apenas me pude instalar, fui al Museo de Bellas Artes a buscar el grafiti,
pero ya no estaba. En su lugar ahora hay un mural de un perro vestido de aristocrata del siglo
XVIIT (O sera del XVII? No sé nada sobre indumentaria aristocrata, salvo que es
aristocrata). El mural tiene un autor definido que coloca sus codigos QR para que veas sus
obras en Instagram. Tiene otros murales parecidos dentro del metro de Santiago, los cuales,
como dice en su cuenta (@akalaestampa, son ilegales. No deja de impresionarme la
versatilidad, el dinamismo y el arrojo del arte callejero chileno, sus paredes cambian con
mucha velocidad y sus mensajes también y, a pesar del riesgo, lo mismo en Santiago, en
Valparaiso o San Pedro de Atacama, hay muchas artistas y ciudadanas dispuestas a jugarsela,

decir lo que se tiene que decir, lo que parece apremiante.

Observo e intento descifrar los cddigos y aprender de los lenguajes de estas paredes pues
me conmueven y me interpelan de forma constante (es poco probable que puedas darte una
vuelta por Santiago sin encontrar murales con tematicas politicas y sociales). Pero en esa
vuelta a las paredes del museo también hay preguntas que me acechan ;Coémo pasamos del
fuego politico al perro aristocrata? ;Asi terminan todas las revueltas? ;De pronto hay que
obscurecer el mensaje politico para permanecer? ;Un dia alguien comprara las paredes y el

fuego se formateara tal y como Word formatea estas palabras?

Fotografia 3. El patrocinio de murales
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Foto de autoria propia, tomada en el Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile,
2024

Al hacerme estas preguntas, pienso en el arte mural mexicano, pienso en los muros
con la imagen de Frida Kahlo que se pintan en Coyoacan, murales patrocinados por la
empresa Comex y un gobierno local de orientacidon conservadora; también pienso en el mural
“Internacionalismo Proletario” de Mario Falcon donde compartian espacio Genaro Vazquez,
El “Che” Guevara, Emiliano Zapata, Jos¢ Maria Morelos y Quetzalcoatl en la Facultad de
Ciencias de la UNAM en los afios setenta del siglo XX. Ambas son manifestaciones murales
bien logradas, ambas presentan imagenes de figuras célebres de la historia mexicana, ambas
presentan imagenes de personas revolucionarias afines al comunismo. El mural de Coyoacéan
es patrocinado por la empresa y cuidado por el gobierno, mientras que el mural de la Facultad
de Ciencias fue borrado con acido en 1973 por ordenes del entonces rector Guillermo

Soberdn en un contexto de represion a los movimientos estudiantiles y revolucionarios.
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Fotografias 4 y 5. Frida Kahlo y el Che

Fotografia recuperada del portal de la alcaldia Coyoacén. Disponible en
https://www.coyoacan.cdmx.gob.mx/desarrollo/Deportivos/indexfragata.html

gL INTERNACIONALISMO PROLETARIO®: una obra extraordinaria des-
trf/f"da por el entonces rector de la UNAM, Guillermo Soberdn.

Fotografia recuperada de la pagina de Facebook Memoria y Resistencia: la historia de la

Guerrilla en México. Disponible https:/tinyurl.com/yert3bub
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A veces, las paredes pueden ser inofensivas condescendencias con los turistas, pueden
arrebatarle todo lo complejo y subversivo a una persona, otras veces pueden ser peligrosas, pueden

invocar fantasmas. En mi experiencia, las paredes de Chile son lo segundo?®S.

Fotografia 6. Union y lucha.

Foto de autoria propia tomada en la calle Almirante Goiii. Puerto de Valparaiso, Chile,
octubre de 2024

Se me puede objetar, claro esté, que este no es el espacio para venir a espantar fantasmas o para
invocarlos, que mejor vaya a terapia o que me vaya a una comuna a sofar con la revolucion; se me
puede exigir que no les quite el tiempo con estas divagaciones, que mejor compre algiin calmante
o inductor de suefio, o que me vaya a comprar algunas latas de pintura a Comex para pintar mis

propias consignas de justicia, que vaya a probar suerte a ver si alguien me hace caso.

* Ejemplos célebres de esto se pueden encontrar en el trabajo de las Brigadas Ramona Parra o el Taller
Grafico de la Universidad Técnica del Estado (UTE), pero considero que la tradicion de arte grafico
callejero en Chile es mucho mas amplia. Sobre esto, pueden ser ilustrativos los textos Todo se rayaba, todo
se escribia. Panfletos y murales: La politica grafica en la resistencia a la dictadura (Nicole Fuenzalida y
Simon Serralta, 2021); el articulo “La palabra pintada, notas sobre la Brigada Ramona Parra y el muralismo
politico en Chile” (Antonia Garcia Castro, 2016); y el libro Hablan Los muros. Grafitis de la rebelion social
de octubre de 2019 (Ratl Molina Otarola, 2020).
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Y si, es cierto, probablemente estas preguntas sobre el lenguaje en las paredes no sean propias
para un dossier académico, quizas narrar estos andares observando las paredes de Chile y de
Me¢éxico sean mas propias de un diario de viaje o de algin post taquillero en las redes sociales.
Puede ser que no exista ningin concepto o categoria que pueda desprenderse de esas paredes que
gritan deseosas de unirse a la insurreccion, tal vez no hay nada teérico, conceptual o tematico en
esos murales hechos para que los turistas gringos puedan tomarse fotos con una Frida Kahlo

mercantilizada y sumisa, presta a cumplir los caprichos del Instagram.

Por todo eso habia decidido hacer un recorrido por algunas revoluciones e insurrecciones
célebres, desde las europeas de los siglos XVII y XVIII, pasar por los levantamientos
independentistas de las naciones latinoamericanas en los siglos XVIII y XIX, después por las
revueltas socialistas del siglo XX y las luchas emancipatorias de las naciones asidticas y africanas,
terminando con los movimientos populistas y las luchas comunitarias, ecologistas y feministas del
siglo XXI. Pensaba analizar esas luchas desde una perspectiva thompsoniana, evocar a las mujeres
y hombres comunes que pelean por los derechos, la justicia, la emancipacion, pensar su relacion
con las constituciones y situarlas en la dimension temporal del futuro. Salirme pues de este
experimento narrativo, dejar mis observaciones empiricas y olvidarme del “ensayo liberado del

corsé académico” que propone Vivian Abenshushan®’.

Al hacer estas reflexiones, me convenci de que era mejor dejar de arriesgarme a equivocarme
y volver al ensayo académico tradicional en el que el argumento certero, el rigor conceptual, la
erudicion y el formato establecido no dejen lugar a dudas de mi profesionalismo y seriedad, pero
la verdad es que no me dio tiempo. Y es que cuando uno estd atiborrado de clases, coloquios,
arbitrajes, revisiones de tesis y articulos que publicar con urgencia (para que no los lea nadie mas
que quienes hacen los arbitrajes) ;a qué hora puede uno ponerse a realizar una investigacion en la
que pueda demostrarse tal rigor, certidumbre, erudicion y profesionalismo? Si, la precariedad, ese
mal de nuestro tiempo y nuestra cotidianeidad que nos tiene atrapados en una vida que no vale la
pena vivir, una vida donde el sacrificio que se hace al trabajar no resulta en absoluto satisfactorio

(Frayne, 2017, pp. 166-168). Tenia razon Manuel Gil Anton (2018), somos profesores de tiempo

“7No es una cita, sino la frase con la que invita a sus clinicas de ensayo. Sin embargo, se puede revisar su
Escritos para desocupados (2013), como una muestra de lo que quiero decir.
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repleto, también Michael Ende cuando a través de Momo nos advirtié que no debiamos venderles

nuestro tiempo a los hombres grises.

Y la cuestion empeora si una quiere ponerse creativa y darle su lugar al didlogo, aceptar que no
se sabe todo, que hay huecos en el flujo del pensamiento y gozar ese flujo. Presentar pues un
ensayo en el que se someten reflexiones e ideas a un publico para pensar colectivamente, no un
teorema acabado en el que le exijo a la lectora o lector que descifre el codigo secreto de mi
argumento, lo encuentre después de una larga jornada de aburrimiento y nunca mas volvamos a
tener contacto (si es que a eso puede llamarsele “contacto”). Porque esto no sélo requeriria tiempo,
claro estd, sino también deshacerse de la cultura culpigena del trabajo y la productividad (Frayne,
2017, 201-220); requeriria dejar descansar el texto para poder evaluar lo que se dice, repensarlo y
jugar con su forma sin sentir que al hacerlo, no se estd haciendo nada y, por lo tanto, estamos

haciendo un mal a la sociedad.

Asi, entre la falta de tiempo, el deseo de disfrutar la escritura y la busqueda de un didlogo mas
sincero decidi volver al experimento narrativo, combiné experiencias personales, referencias
bibliograficas, conceptos e imagenes intentando darle juego a una idea: la justicia social es ante
todo conquista politica del tiempo, eso requiere cuestionar al neoliberalismo, el régimen laboral

actual y, posiblemente, ciertos compromisos insurreccionales.

Trabajo, tiempo, sufrimiento y enfermedad

Hay un juego perverso entre la precariedad, la consecuente escasez del tiempo y una cultura del
trabajo enfocada en la produccion y el sufrimiento. David Frayne (2017) ha documentado practicas
de resistencia a ese tipo de régimen en Inglaterra, las cuales se extienden por un universo creativo
variado, y pueden incluir lo mismo pausas “innecesarias” dentro del lugar de trabajo, que la
renuncia total al trabajo y la busqueda de una cotidianeidad més digna a través de métodos poco
ortodoxos de obtencion de los recursos materiales. A la vez, Vivian Abenshushan nos narra las
experiencias de colectivos autodenominados freegans que se dedican a la recoleccion de comida
en buen estado que puede ser encontrada tanto en los basureros de los vecindarios adinerados,
como en los de las grandes cadenas de super mercados (2013, pp.179—190). No se trata de practicas

generalizadas o de movimientos sociales bien articulados capaces de disputarle a la gobernanza
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neoliberal su hegemonia, pero si son evidencias de batallas por el tiempo y por una vida disfrutable
dentro de los huecos de los muros capitalistas. Son resistencias que se dan en campos distintos al
académico, pero que deberian interpelarnos y obligarnos a preguntarnos si no deberiamos realizar
acciones de resistencia mas contundentes contra el enfoque productivista instalado en las
academias (Supiot, p. 62), contra la precariedad en la que se desempefian sus labores muchisimas
profesoras y contra el trabajo repetitivo y vacio que nos genera una enorme infelicidad. Porque,
como recuerda Frayne, en tanto que el problema del trabajo es politico, también lo son sus

soluciones (2017, p.231).

Estaba en lo profundo, meditando sobre estas cuestiones, y digo profundo porque me encontraba
en el subsuelo atravesando la Gran Tenochtitlan en metro, no porque me esté¢ contradiciendo y
afirmando ahora que si tuve tiempo de hacer un erudito, preciso y contundente analisis. Estaba
pues pensando qué presentaria en el congreso en Valparaiso, cuando me encontré con una bebida
que prometia darle salida a mis problemas. Era un café que decia “Duerme menos, suefia mas”.
Eso es, me dije, le quito unas cuantas horas al suefio y lograré hacer una ponencia tal y como dicta
el canon, sin arriesgarme a cambiar formatos, ni nada por el estilo. Lo compré y lo guardé para la
noche. Después de haber dormido a mi hijo, hecho las tareas del hogar y con todo dispuesto lo

calenté y me dispuse a trabajar.

Lo intenté en varias ocasiones, pero lo Unico que lograba era quedarme despierto y absorto
frente a la pantalla revisando los multiples articulos que tenia que dictaminar porque, siempre que
me sentaba, me daba cuenta de que las fechas limite para entregar uno u otro dictamen ya estaban
mas que rebasadas. Y me daba vergilienza no entregar el dictamen, dejando a la autora o autor sin
publicar y sin que nadie la haya leido nunca. Eso seria romper ese pacto secreto entre
dictaminadores, el pacto sagrado de que seremos nosotros quienes leamos ese texto a cambio de
que el nuestro sea leido algln dia por otra dictaminadora o dictaminador. Asi que después de varios
intentos de dormir menos y sofiar mds, ya habia terminado todas mis dictaminaciones y sonaba
dulcemente con los cuadros de correccion del Word, resaltados amarillos, rojos y verdes. Y
también, tenia una colitis insuftrible por las tardes que me acabé mandando al hospital. Nada mas
elocuente que una sala de urgencias para entender que no se le puede ganar la batalla al suefio y al

descanso. Estaba enfermo ;Pero tendria algiin justificante para dejar de dar clases, de dictaminar

62 Julio — Diciemnbre 2024



Derechos y movimientos sociales: repensar la precariedad en el mundo del trabajo

articulos, de corregir tesis, dar seminarios, participar en examenes profesionales y asi tener tiempo

para hacer mi ponencia?

Mientras me preguntaba esto recuerdo a Bruce, una de las personas que entrevista Frayne y que
se rehusa a ser una victima del régimen laboral (2017, pp.161-164). Bruce suftre en el trabajo y un
dia se siente completamente colapsado, roto. Pide dos semanas de descanso, pero no es suficiente,
el dafo psicoemocional que le ha provocado el trabajo es tan profundo que debe ir al psiquiatra.
Una vez hecho esto, Bruce obtiene un diagnoéstico que le permite ausentarse del trabajo por mucho
mas tiempo y recibir el pago del gobierno por enfermedad. Las reflexiones que tiene sobre esto
son profundamente inquietantes, sabe que el trabajo es lo que le ha provocado la enfermedad, pero
no hay ningin médico que vaya a otorgarle un diagnostico que vaya en ese tenor. Algo asi,
implicaria la implosion de todo el sistema de trabajo y probablemente también socavaria la

autoridad de quien ejerce la medicina.

Durante siglos se ha forjado un vinculo estrecho entre salud y trabajo, de tal suerte que la tinica
razon para no trabajar es estar efectivamente enfermo. Bruce debe someterse al régimen médico y
aceptar un diagndstico psiquidtrico de “trastorno bipolar, con importante trastorno depresivo
asociado, con ansiedad asociada” para poder dejar de trabajar, aunque es el trabajo lo que lo tiene
enfermo y volver a ¢l implicara volverse a enfermar (Frayne, 2017, pp.164—166). Algo similar
relata Vivian Abenshushan en su “Escritos para desocupados”: después de haber aceptado la
direccion de una revista y haber vivido solamente para trabajar, un dia, ante la mirada atonita de
sus colegas, decide renunciar e intentar recuperar la vida que vale la pena. Su cuerpo tarda dias en
responder, en reintegrarse y volver a tener la elasticidad necesaria para vivir (Fraine, 2013, pp.73-
75). Mientras dialogo con estos recuerdos de lecturas, se me aparece otro mural que vimos en 2022
en nuestra visita a Santiago “Ya no quiero ser adulto” ;Quién va a querer serlo si eso significa usar
todo el tiempo, toda la fuerza y toda la salud para trabajar? La cura de Bruce y de Vivian se

encuentra fuera del régimen del trabajo, me pregunto si la mia también.

Fotografia 7. Desocupados
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Foto de autoria propia. Tomada en Santiago de Chile, septiembre de 2022

El tiempo: juegos dialécticos por los derechos

Nuestro tiempo esta roto, como piensa Jorge Moruno en “Geografias de la Precariedad”: no
tenemos tiempo. Primero el reloj de la fabrica condicion6 de forma decisiva nuestro estar en el
mundo, estandariz6 el ritmo de nuestras vidas y dividié los dias de formas que nos hicieron
gobernables (Moruno, 2018, pp.14—15); después ese estdndar permitié pensar un dia de forma
equitativa y, finalmente, termin6 por estallar por los aires, el tiempo de internet hizo parecer que
habiamos conquistado un horizonte en el que nuestra vida podria desarrollarse sin necesidad de
adecuarse a los dias y noches de nuestra geografia, por fin nos emancipariamos de ese lastre y

podriamos trabajar en Australia, mientras vivimos en México y estudiamos en Francia.

Al continuar con esta ilusion, sonamos con que nuestro cuerpo podria estar virtualmente en
todos esos lugares sin la necesidad de movernos de nuestra estancia, que eso nos liberaria del
tiempo utilizado para los traslados y que, quizas también podriamos liberarnos del tiempo de

oficina distribuyendo el tiempo dedicado al trabajo de forma distinta. Conforme fuimos
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acostumbrandonos a los teléfonos inteligentes y la conectividad permanente, nos dimos cuenta de
que nuestra supuesta conquista del tiempo, bajo la logica capitalista, no era otra cosa que una
expropiacion del tiempo que la lucha obrera le habia arrebatado a la fabrica. No tenemos tiempo
porque debemos estar disponibles de forma permanente para cualquier asunto laboral; la
hiperconectividad ha ido acompafiada de una notable erosién en los derechos laborales (Moruno,
2018, p. 63). Ya no tenemos horarios claros de trabajo, ni tiempos de descanso razonables (Frayne,

2017,pp. 186-188) y, por si fuera poco, le vendimos nuestro tiempo de ocio al consumo.

Abhora, detengdmonos un poco en esta historia. Jano siempre ve al comienzo y al fin, el reloj
que nos domestic6 fue tomado por las obreras y los obreros en Haymarket para dividir nuestro dia
de forma justa: ocho horas de suefio, ocho horas de trabajo, ocho horas de ocio. Esa configuracion
del dia no solo buscaba el equilibrio entre nuestras actividades diarias, sino que buscaba conquistar
el futuro, radicalizar el horizonte democratico que habia sido todo, menos universal. Tal y como
dice la cancion de 1.G. Blanchard que se entonaba en aquella lucha: Eight hours for work, eight
hours for rest, eight hours for what we will! (Ocho horas para el trabajo, ocho horas para el
descanso, ocho horas para lo que queramos) (Fones, 1975, p. 224). Pero claro, esa revuelta era
demasiado jquién se atrevia a cuestionar al patrén y su sacrosanta maquina de eficiencia! Los
mataron en Haymarket, igual que a tantos otros y tantas otros, colgados, con indiferencia,

cancelando el futuro.

Fotografia 8. Tiempo y trabajo

“[F"WORK]#r REST
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Foto recuperada del portal Worker Justice Center of New York. Disponible en:
https://www.wjcny.org/international workers_day the state of the american labor movement

Aun asi, la agenda de ocho horas, central en Haymarket y en la historia del movimiento obrero,
logré hacerse espacio y quebrar el dominio absoluto del patron sobre el tiempo de la clase
trabajadora. Porque reivindicar esas “ocho horas de ocio” era reivindicar horas de agencia politica,
de organizacién comunitaria; horas puestas para la lectura, para el aprendizaje; para las amistades,
las parejas, las familias; para el arte y los oficios; horas para que “valiera la pena vivir”. Ese es el
futuro que quisieron tomar por asalto las clases trabajadoras y el horizonte a donde dirige Jano su
mirada, es el tiempo proximo y el tiempo lejano. Saber que se pueden dedicar las tardes a hacer lo
que una desee para aprovechar su existencia y saber que parte de esas horas se comparten con las
iguales para asegurar que la agencia politica funcione como barrera para quienes quieran

arrebatarnos el tiempo.

Los grandes patrones anhelaban que esas horas de ocio fueran utilizadas para el consumo y no
para la agencia, porque la agencia es lo que garantizaba la emancipacion a través de los derechos
politicos, de la asociacion, de la critica y la lucha; usar el tiempo para el consumo s6lo robustecia
la ilusion capitalista y generaba condiciones para gobernar al movimiento obrero. En ese flujo de
pensamiento, Pepe Mujica lamentaba que la mejoria de condiciones materiales de existencia para
los més pobres -generada durante su presidencia en Uruguay- hubiera creado mas consumidores

pero no mas ciudadanos (Zunini, 2020).

El juego entre el consumo y el ocio, entre el tiempo de descanso y organizacion colectiva puede
ser confuso y paraddjico. Porque el capitalismo busca normar nuestras vidas (hechas de tiempo) y
es capaz de organizar nuestro tiempo libre (el que le arrebatamos a las fabricas) de forma tal que
lo dediquemos al consumo, o que lo utilicemos para recriminarnos todo lo que no hemos producido
(Frayne, 2017, p.186). Por eso Momo es tan peligrosa para los hombres grises que quieren
dominarlo todo, estabilizarlo todo, eficientar todo y engullirse el tiempo en humo. Momo tiene
todo el tiempo del mundo para crear, para imaginar, para organizar, para vincular. No esté atrapada
en el vortice culpigeno que genera la cultura de la productividad y por ello, puede dirigir su tiempo
hacia horizontes emancipatorios. Momo no necesita un “Hasta que valga la pena vivir”, la vida
vale la pena para ella en tiempo presente. El pueblo chileno lo grita en 2019 porque sabe muy bien

lo que es haber sido expropiado del tiempo, ha experimentado en la tortura ser arrojado a un lugar
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sin tiempo, ni futuro (Castillo, 2024, p. 75); sabe que sin horas (las portadoras de la virtud civica
en Grecia), sin horas para nuestro goce, sin horas para tejer la esperanza, la vida deja de valer la

pena.

Ahora, hubo un momento en que parte de esta agenda politica, social y ética sobre el tiempo
fue materializada constitucionalmente en lo que se ha llamado Estado de Bienestar o Estado Social
de Derecho. Ahi, las clases trabajadoras lograron arrancarle derechos al mercado, derechos que
desafiaban la sujecion humana al reloj de la fabrica y la productividad. En donde se logré construir
ese esquema, la clases trabajadoras disfrutaron por algunas décadas de jornadas laborales justas,
vacaciones, sistemas de pensiones dignas, proteccion de la salud, la educacion, la vivienda, reparto
de utilidades en las empresas, aguinaldos, entre otros derechos que, desde hace también algunas
décadas, vemos debilitarse, diluirse y desaparecer. Hoy vemos con nostalgia ese horizonte de un
tiempo que fue mejor. Porque los horizontes de nuestro trabajo, nuestra vida cotidiana y nuestra
existencia misma se desarrollan sin derechos, sin tiempo y con expectativas de futuro bastante

limitadas (Supiot, 2022, pp.116—-117).

Las dos veces que he estado en Santiago me asalta esa nostalgia, recuerdo el discurso de Allende
sobre la nacionalizacion del cobre y su apuesta por realizar la revolucion en Estado de derecho
(Allende, 2010, pp. 61-67). Por eso se actud con tanta violencia y crueldad contra el gobierno de
la Unidad Popular, porque a pesar del escepticismo de las celebridades de la izquierda de los

3

setenta respecto a la “via chilena al socialismo”, la apuesta de Allende era profundamente
desafiante: el Estado de derecho es nuestro, los derechos son nuestros, son el camino a una
emancipacion duradera. “M4és temprano que tarde...” Me resuenan las tltimas palabras de Allende
al ver la puerta por la que lo sacaron muerto de La Moneda. “Vamos tarde Chicho...” le respondo

melancdlico sin saber a donde voltear.

Deambulo por las calles del centro de Santiago y camina conmigo la nostalgia, esa acompafante
engafiosa — mortifera dice Carmen Castillo- que ha funcionado como una aliada de las nuevas
derechas, quienes la exaltan para reivindicar al trabajador blanco y al padre de familia tradicional.
Lo mismo Trump que Marine LePen utilizan la figura del trabajador nacional e incitan a la
xenofobia para construir su base electoral. Recuerdo a Dubet: la nostalgia funciona mas como un
aspecto inmovilizante que como un catalizador para la conquista de derechos y libertades

(2020,pp.13—15). También me acuerdo de Lorey: esa nostalgia esconde la dimension
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profundamente patriarcal del Estado de Bienestar, su énfasis en el trabajador como el duerio de los
derechos y sus esposas e hijos como receptores secundarios de esos derechos (2016), que les caen
como por derrama. En algin sentido la idea de la economia de la derrama propia del

neoliberalismo, ya estaba puesta en este horizonte patriarcal del Estado de Bienestar.

Desde que hice mi tesis de doctorado he considerado la politica de los afectos como un
componente tedrico y practico decisivo para la materializacion de la justicia social. Las
advertencias de Dubet y Lorey me hacen volver sobre mis pasos. Allende ya no esta, la
insurreccion de 2019 tampoco. Dice Dubet que los ataques y el desmantelamiento de la justicia
social, generan ira, pero que esta no nos moviliza hacia la igualdad, sino hacia la recuperacion de
identidades y orgullos perdidos. Es una ira convertida en mortifera nostalgia ;jhacia donde nos
lleva? En Chile puede revivir a Pinochet, en México a Diaz Ordaz, en Argentina a Videla. La
afioranza por el pasado que fue mejor, en América Latina puede bien encarnar las dictaduras
(Como hacemos para honrar las luchas del pasado proyectandonos al futuro? Jano despliega su

complejidad ante mis ojos.

Valparaiso, las jerarquias y la nostalgia. Pelear por la igualdad

Entre las innumerables consignas y mensajes que una se encuentra por Santiago, una que puede
verse con frecuencia es la de “No mas AFP”. Signos de la resistencia a un sistema inmoral de
pensiones que manejan los privados, en el que la carga esta sobre el individuo y que tiene a las
personas mayores sujetas a condiciones de hambre. Vuelvo al Estado de Bienestar y la justicia
social, me viene la imagen E.P. Thompson, quien critico duramente a la izquierda de su época por
repetir dogmaticamente que el Imperio de la ley (7he rule of law) era una institucién de dominacion
burguesa, cuando histéricamente habia evidencias suficientes para afirmar que era una institucion
que los plebeyos (commons) le habian arrancado a los patricios (gentry) (1990, pp. 258 —269) ;(No
iba de eso la insurreccion de 2019? ;No eran las plebeyas, las olvidadas, las marginadas quienes

le gritaban al Estado “el violador eres ta*®”? ;No fueron todas ellas quienes pintaban “ahora que

8 Alusion al performance hecho por el colectivo “Las tesis” en el contexto de las manifestaciones de 2019
en Chile, el cual tenia como objetivo hacer visible el vinculo entre capitalismo y patriarcado. La
performance proponia que grupos de mujeres se reunieran en plazas publicas con vendas en los ojos y
recitaran una cancion creada por el colectivo. Al respecto, vale la pena revisar la obra Quemar el miedo.
Un Manifiesto, hecho por Las Tesis en 2021.
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abrimos los o0jos, nos quieren dejar ciegos™*? Arrebatarle los privilegios a los patricios y construir
justicia social con democracia ;No era ese el objetivo de las redactoras de la nueva constitucion

en Chile?

Tiene razon Llorey al sefialar que, empiricamente, el Estado de Bienestar fue una construccion
patriarcal. También tienen razon quienes contextualizan la materializacion de los derechos sociales
en algunos paises europeos y Estados Unidos como una consecuencia de la tension que se mantenia
con la URSS. Pero también es cierto, para seguir a Chantal Mouffe (2016) y a Gerardo Pisarello
(2007), que se trata de una agenda abierta donde estan las luchas obreras, pero también
reivindicaciones igualitarias de diversos signos. Una agenda que parece por momentos
reinventarse en América Latina, en parte porque acd nunca hubo un Estado de Bienestar. Asi, parte
de la agenda democratica chilena del 2019 al 2022 implicaba constituir un Estado de derecho en
donde los derechos sociales, culturales y ambientales tuvieran protagonismo; donde hubiera
instituciones que permitieran la profundizaciéon de los horizontes democraticos y donde se
establecieran las bases para que las reivindicaciones feministas, las de los pueblos originarios y las
de tantas quienes han sufrido los estragos de la desigualdad pudieran tomar camino (Convencion

Constitucional, 2022, Capitulos I, I y III).

Pienso y anoto todo esto en mi trayecto de Santiago a Valparaiso. La culpa me acecha ;Como
es que no tuve tiempo de hacer un escrito serio y formal, un escrito tal y como lo habrian hecho
mis profesoras y profesores? ;Esa denuncia a la precariedad en el trabajo académico tiene sentido
en un foro donde todos estan en una condicidn similar y ante quienes si presentaran un texto
acabado? Sigo reflexionando mientras me como un sanguche que me comprd mi amigo Donovan
en la estacion de autobus. Le explico que llegué tarde porque no pensé en el caos de Santiago un
lunes por la mafana, supuse que nada podria igualar al caos de la Gran Tenochtitlan y me vi
atrapado en la violencia de una ciudad en la que no hay tiempo ni de una empanada antes de llegar
al trabajo. Recuerdo México y las innumerables opciones alimenticias que hay camino al trabajo,
reflexiono en la impuntualidad que nos caracteriza (sera una resistencia contra el reloj de la
fabrica? ;una rebelion silenciosa contra el tiempo estandarizado y lineal que no deja lugar para lo

que no se puede medir?

4 Alusion a los disparos que los carabineros dirigian a los ojos de quienes tomaron las calles en 2019.
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Transcurre rapido el camino, Valparaiso nos recibe con frio y la prisa de llegar a la Universidad.
En ella, las jerarquias académicas de siempre: profesores que no pueden verte como su igual
aunque ya te hayas vuelto profesor y puedas disputarle sus creencias y argumentos; una
conferencia magistral en la que el magister, desde un escenario en lo alto, s6lo se ve el ombligo y
no le importa someter a los demas a escucharlo mucho mas alla del tiempo acordado; aplausos y
loas. Salimos del auditorio y otra vez las jerarquias y marcadores de clase: gafetes en los que se

enuncia tu titulo nobiliario (perdon, quise decir grado académico).

La igualdad est4 en disputa, veo una pinta en las calles mientras caminamos hacia los salones
“No basta con aprobar (se refiere a la Constitucion), la lucha sigue”. Me asalta de nuevo la
nostalgia, recuerdo el primer viaje con mi hijo a Valparaiso hace dos afios “;Por qué no gan¢ el
apruebo?” me preguntaba con tristeza en aquel entonces, aun sin comprender todo lo que se jugaba
en aquel plebiscito. Nunca supe qué contestarle, ensayaba frases como “las mentiras también ganan
elecciones” o “hay quienes no quieren que seamos iguales”. Recuerdo que me miraba con
extrafieza y me preguntaba “;Los egoistas son mds que nosotros?” No recuerdo qué le habré

respondido, pero s¢ que me doli6 en lo mas profundo tener que admitir esa derrota ante ¢él.

Fotografia 9. La lucha sigue
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Fotografia de autoria propia tomada en la calle de Brasil (frente al Arco Britanico). Puerto de
Valparaiso, octubre de 2024

La nostalgia nos sittia en complicaciones, pero también nos indica que el deseo de bienestar
material y la igualdad sigue presente en nuestras configuraciones sociales. Presente como deseo y
también como un campo en disputa, para pensarlo en términos de Bourdieu (2007). Su sentido
logico-seméntico puede apuntar a la universalidad, pero si la pensamos socioldgica o
politicamente, parte de lo que se nos impone es la necesidad de pensar quiénes son los iguales, las

iguales (Nino, 2013)

No es nada nuevo esto que decimos, desde Aristoteles, pasando por la tradicion republicana y
las propias revoluciones modernas, la igualdad no ha sido siempre interpretada de forma universal.
Louis Dumont en su “Homo Aequalis” (1982) se dedic6 detenidamente a describir a los iguales de
las democracias liberales y explicaba la igualdad como una invencion antropologica que tendia a

normar la vida de las sociedades industriales, lo cual de ninguna manera implicaba universalidad,
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sino el trazo de una frontera -aparentemente racional- entre quienes debian aspirar a ella y quienes
no. De algin modo, es la misma frontera que trazan mis antiguos profesores conmigo, su

indulgencia y paternalismo sefialan que, ante sus o0jos, no tengo todavia el estatus de igual.

Pienso que, a pesar de que no hay nada nuevo en esta disputa, parece que es necesario volver a
sopesarla. Porque de lo contrario corremos el riesgo de que sea la nostalgia de las nuevas derechas
o los movimientos neorreaccionarios la que construya el horizonte de la igualdad. Es decir, suponer
que el horizonte de los derechos humanos obliga a una concepcion universalista de la igualdad que
es superior a cualquier otra interpretacion y que debe imponerse por su propia fuerza moral, es una
apuesta bastante arriesgada. Jerry Cohen insistié en que no puede rechazarse esa fuerza moral y
que, esa fuerza es parte del sentido politico y emancipatorio de los derechos y la igualdad (2014,
Capitulo 2). A la vez, Kathryn Sikkink ha subrayado que ese sentido universal, operado
politicamente (muchas veces desde América Latina), ha generado condiciones para el ejercicio de
los derechos que no existian hace un siglo, lo cual deberia dirigir nuestra mirada hacia un lugar

distinto al de la nostalgia reaccionaria (2018, capitulos 3 y 4).

Creo que podemos estar de acuerdo con ellas, sin ilusionarnos demasiado, con todo y su fuerza
moral, la igualdad como concepto no ha podido convencernos de renunciar a las jerarquias en el
mundo académico y el tipo de trabajo que realicemos dentro de ¢l o cualquier otro horizonte laboral
sigue funcionando como marcador de clase. No es lo mismo ser profesor de tiempo completo, que
profesor de asignatura (profesor de tiempo repleto como decia Gil Antén); no es lo mismo ser
profesora, que trabajadora de intendencia; no es lo mismo ser profesor que trabajar en el area de
cémputo y, por supuesto, no es lo mismo ser directora de una facultad o escuela, que camarera en
la cafeteria. Me atraviesan esas sensaciones y pensamientos mientras una estudiante de la
Universidad me apoya para conectar la computadora al proyector y que pueda dar inicio a la sesion
que me toca coordinar. Ella se dirige a mi con el titulo nobiliario “;Asi esta bien Dr.?”, le insisto

en que me hable de t0, pero no se logra romper la jerarquia.

Después de coordinar las mesas de trabajo durante el dia, cierro la sesién y nos disponemos a
salir. Sugiero que vayamos al J. Cruz, un restaurante tradicional de Valparaiso donde se puede

comer la chorrillana, un plato local que combina papas a la francesa’, carne de res y huevo. Segiin

% Que, dicho sea de paso, los chilenos reclaman como suyas: https://comidaschilenas.com/las-papas-fritas-
son-chilenas-identifican-primer-registro-historico-de-su-preparacion-y-consumo/
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lo que he escuchado es un plato creado para que los estudiantes y estibadores del puerto pudieran
pasar el dia sin hambre. A propdsito quise ir a comer chorrillana por la historia que la circunda.
Para mi es una alusién a la discusion sobre desigualdad y precariedad que llevamos a cabo en el
congreso. Hay algo en mi que exige hacer corpdrea esta discusion, Frayne me resuena (241 —243):

es necesario sacar esta discusion de los ensayos ininteligibles que se producen en la academia.

Sin quererlo, el J. Cruz también me sirve para pensar la nostalgia, pues el lugar es una hipérbole
de ella. Todo ¢l son signos de un pasado irrecuperable: retratos individuales en blanco y negro,
mensajes de amor rayados en las paredes, tarros de cerveza antiguos, teteras y vajillas atiborradas
en vitrinas que deben haber sido hechas hace mas de un siglo decoran un lugar lleno también de
figuras religiosas, lo mismo budistas que cristianas; hay cuadros y vajillas que evocan un puerto
de Valparaiso que ya no existe. Es abigarrado y barroco, pero sencillo, no hay demasiado ruido y,
al estar escondido entre los callejones, da la sensacion de estar en la estancia de la casa de

cualquiera de nuestras abuelas.

Estando ahi, siento que lo mismo se puede aforar un puerto de Valparaiso ordenado sin murales
y grafitis (que es una de sus caracteristicas contemporaneas), que un viejo amor, a nuestra abuela
o reuniones de asociaciones politicas de los afios sesenta. Siento que las nostalgias colectivas son
justo como el J. Cruz, llenas de objetos, imagenes y sensaciones que no tienen una direccion
predeterminada. En el terreno politico, echando a andar ciertas nostalgias, la igualdad puede ser
definida como el campo donde los hombres blancos, propietarios y heterosexuales ejercen su poder
y se entienden con sus pares. Con afectos y practicas de otra naturaleza, la igualdad también puede
ser entendida como la garantia de autonomia individual y politica de toda una comunidad o de toda

la humanidad.

Es decir, la igualdad esté atravesada por relaciones de poder y por las posibilidades de construir
hegemonia. La igualdad esta en el campo, pero la lucha por la determinacion del campo no esta
decidida de una vez y para siempre. Por eso la pinta “No basta con aprobar, la lucha sigue” tiene
sentido: aun si el plebiscito hubiera sido aprobado y Chile tuviera hoy una nueva constitucion

hecha en un proceso insurreccional y democratico, aun asi, la igualdad no podria darse por sentado.

Los derechos -esa expresion juridica y politica de la igualdad- no son pues verdades, sino
procesos abiertos donde las unidades populares, las reivindicaciones grupales, las identidades y

los movimientos sociales juegan un papel fundamental. Otra vez, nada nuevo, reflexiones sociales

Cognita 73
Revista Politica, Gobierno y Sociedad



Hasta que valga la pena vivir: escuchar las paredes, narrar la precariedad y pelear el tiempo

sobre las que hay que volver porque cada que nos sentamos a contemplar las bellezas de las
libertades y derechos universales, estos vuelven a estar amenazados; cada que la mirada hacia el
pasado se vuelve condescendiente y los grupos dejan de creer que es posible un futuro distinto, los
derechos se diluyen en la desazon (Frayne, 2017); cada que ignoramos que lo que esta en disputa

se pelea en nuestro tiempo Jano voltea la mirada.

Pongamos de ejemplo la cuestion del trabajo y la precariedad. Jorge Moruno (2018) nos
recuerda que, la flexibilizacion laboral (esa practica que hoy podemos ver como la gran trampa
ideologica neoliberal y que ayudd a hacer de la precariedad un problema individual), también
puede implicar la posibilidad de liberarse de los estrictos horarios de las oficinas o las fabricas;
permite pensar cierto horizonte de reestructuracion del tiempo en medio de un mundo dominado
aun por el reloj de la fabrica. Hay practicas sociales complejas detras de cada consenso y de cada
modificacion en nuestra vida. Quienes ven en la flexibilizacidon una oportunidad, en parte pueden
suponer que estar atado a un horario estricto de lunes a viernes, no vale la pena incluso si eso les
otorga derechos y cierta estabilidad econémica porque estan cediéndole toda su vida al lugar de
trabajo. Porque la cuestion no estriba unicamente en tener horas suficientes para el descanso y la
recreacion, sino en que el trabajo sea una actividad gratificante, una actividad que haga que “valga

la pena vivir”.

Quizas, una trabajadora o trabajador en Francia o en Inglaterra en los afos ochenta del siglo
XX, no podia anticipar el riesgo enorme que entrafiaba favorecer esa legitima busqueda individual
que aparentemente le ofrecia la flexibilizacion, frente a las dimensiones colectivas de la lucha por
los derechos. Quizas algunas de ellas abrazaron esa flexibilizacion, porque no era posible observar
que lo que se requeria era fortalecer el derecho al trabajo, luchar porque este no fuera una pesadilla
repetitiva. Quizas se contemplaba la belleza de una libertad individual anhelada y eso abrio el
camino para la amenaza a derechos que parecian firmemente establecidos (al menos en lugares
como Francia o Estados Unidos donde el Estado de Bienestar habia prevalecido durante algun

tiempo).

Hoy posiblemente veamos con claridad la amenaza que se cernia sobre nosotras, especialmente
en horizontes como el latinoamericano donde quienes tenian una situacion laboral estable han sido
arrojados a los derroteros de la incertidumbre y el agotamiento que genera la precariedad (Giglia,

2014, pp.109-136). Hoy puede parecer muy obvio que la flexibilizacion laboral, el culto a la
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individualidad, el abandono a los sindicatos y tantas otras caracteristicas del universo neoliberal
no han hecho sino empeorar la situacion de la clase trabajadora. Podemos afiorar, ver con nostalgia
aquel horizonte de derechos porque, al perderlos, es evidente que es peor no tenerlos alin si
logramos “liberarnos” de la oficina. Lo obvio del presente funciona para juzgar el pasado, un
pasado que ya no podemos repetir, ni cambiar, pero nos obliga también a pensar el horizonte
abierto del futuro. Ciertamente queremos derechos que nos permitan prever el futuro, pero no al
costo de ofrendarle nuestra vida a un escritorio donde parece que la vida transcurre sin sentido

(Supiot, 46). Jano mira lo que termina y lo que comienza.

Asaltar el futuro

Por la noche en Valparaiso, después de haber salido del J.Cruz, volvi al hotel e intentaba
terminar la ponencia mientras me asaltaban los recuerdos del viaje que habia hecho hace dos afos.
Se me aparecian las imagenes de los murales y pintas de Santiago y Valparaiso, y me absorbia la
sensacion de que mientras la cotidianeidad de Santiago era melancoélica y acelerada, la de
Valparaiso era caotica y alegre. Alguna vez una amiga me habia dicho que Santiago habia sido el
simbolo de la dictadura y Valparaiso habia sido el de la resistencia. Su voz resonaba esa noche
entre mis esfuerzos por conceptualizar lo que se presentaba como la vivencia intensa de un viaje
que habia durado dos afios, a pesar de que entre mis dos visitas a Valparaiso mediaban los mismos
dos afios. No sé si esa contraposicion entre estas ciudades sea cierta o si tenga algiin sentido, yo vi
senales de protesta, resistencia y anhelos de justicia en todos los lugares que visité y recuerdo con

claridad que la insurreccion de 2019 tuvo como escenario estelar el metro de Santiago.

Reflexionaba sobre las cotidianeidades y sensaciones de estas ciudades cuando me acordé de
Agnes Heller y sus “Revoluciones de la vida cotidiana” (2019), también vino a mi mente Geoffrey
Pleyers (2019) y su insistencia en que los movimientos sociales también son de derechas, también
realizan reivindicaciones identitarias, también tienen estrategias de grupo, se movilizan y luchan.
Pensaba en la idea de Heller de que las revoluciones sociales y politicas tienen éxito cuando
cambian nuestra vida cotidiana. Segun ella, un proceso revolucionario que apunta a la igualdad,
no triunfa si logra instalar en un gobierno a un grupo que cree en una revolucion; tampoco el
dominio del Estado o la definicion del derecho implicaria el triunfo de una revoluciéon de esta

naturaleza, pues el poder emanado de ellos, su capacidad para estabilizar el dinamismo politico,
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facilmente puede traicionar los objetivos de un movimiento emancipatorio. Las revoluciones
triunfan cuando han modificado la vida cotidiana de forma decisiva, porque esa vida es la que

alimenta un proceso que pretende conquistar el futuro (2019, pp. 102—114).

Ahora, claro esta que esa transformacion de la vida cotidiana no necesariamente apunta siempre
a horizontes emancipatorios. Los totalitarismos en Europa, lo mismo que las dictaduras en América
Latina transformaron de forma profunda la cotidianeidad y con ello aseguraron la permanencia en
el tiempo de proyectos que aspiraban a la refundacion de ciertas jerarquias tradicionales, a la
construccion de sistemas intensos de competencia entre los individuos o a la elaboracion de
condiciones sociales propicias para el enriquecimiento de una élite reducida. Terminé mi ponencia
haciendo algunos sefialamientos sobre esta idea de las revoluciones y anotando que, si la
precariedad habia revolucionado nuestra vida, haciéndonos gobernables (Lorey, 2016, pp.17-28),
era posible construir desde ahi una movilizaciéon social que pusiera en entredicho el orden
neoliberal y la cancelacion del futuro propia de este. Recordaba las précticas de solidaridad que
Angela Giglia (2014, pp.127-134) descubre entre las y los gasolineros precarizados; también
subrayaba la idea de Frayne de que es posible articular la resistencia al trabajo como un
movimiento politico revolucionario (2017, pp. 228-238); insisti en la idea de Guy Standing (2011,
capitulo 7) de que las y los precarios estan en condiciones de entenderse como iguales y disputar

las condiciones de justicia.

Muchas de estas reflexiones ya me acompafiaban en el avion mientras volaba de México hacia
Santiago: hacia notas sobre como construir nuevos horizontes de lucha social, sobre como
recuperar las ensenanzas de las luchas del pasado sin perder de vista las condiciones del presente;
anotaba vinculaciones entre las concepciones de Heller y de Mouffe, mientras intentaba no olvidar
las advertencias de Pleyers; Thompson y la reivindicacion de las luchas de los comunes me
resonaban en el aterrizaje y en la interminable fila de migracion. Estaba en eso, cuando terminaron
las revisiones de rigor y, de golpe, me encontré solo en el aeropuerto buscando como llegar a

Macul.

En el trayecto me reencontré con las huellas de la insurreccion enmarcadas en la ventana de un
Uber colectivo en el que recorria con velocidad algunas comunas del centro y el oeste de Santiago.

Miraba por la ventana curioso, mientras escuchaba la voz seca del conductor que le respondia a
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una radio de la cual emanaba una voz métalica que le exigia llevar a todos los pasajeros en tiempo

récord y volver al aeropuerto para hacer lo mismo una y otra vez.

Los dias siguientes intenté acomodar conceptos, problematizaciones y experiencias sentado en
el comedor de la casa de mi amiga Paola, mientras Santiago me gritaba para que recorriera sus
calles. Volvi a intentar acomodarlo todo aquella noche antes de la ponencia en Valparaiso, pero
sucedi6 lo mismo, sus paredes rugian mensajes que se disputaban lo mismo la memoria que el
destino y que me invitaban a recorrer la ciudad. En este viaje — ponencia - ensayo, me reencontré
pues con la resistencia de estas ciudades rebeldes a ser dominadas expresada en sus murales, sus
sitios de la memoria y su perene reivindicacion de las historias de victorias populares en sus teatros,
su literatura y su arte grafico. También me reencontré con las maquinas de los hombres grises en
el metro de Santiago, las mismas maquinas que encuentro en México en mi lugar de trabajo,
maquinas de bebidas energéticas en las que se lee una siniestra jugarreta: “recargate, lo mereces”:
un remedio intragable para seguir trabajando y produciendo a pesar del agotamiento. Entendi con
Heller que en Santiago y Valparaiso se disputa en la vida cotidiana un tipo de futuro, pero que eso

también sucede en la Gran Tenochtitlan y seguramente en cada rincon del planeta.

Dice Furio Jesi que las insurrecciones, las revoluciones, hacen una apuesta radical: parar el
tiempo y volverlo a echar a andar antes de que todo deje de existir (2014, p. 61). Pienso que las
constituciones -ese instrumento con el que en América Latina le intentamos decir “aqui estoy,
resisto y existo” a quienes nos niegan ese derecho- aparecen muchas veces en ese momento de
quiebre para alcanzar el futuro. Pero este dispositivo puede funcionar también para consolidar
revoluciones de signo contrario al de la igualdad. Las élites insurrectas en Estados Unidos, en
Inglaterra, en Chile, en Argentina y en México lograron en su momento reconfigurar el tiempo que
mandaba el canon neoliberal y lograron asaltar el futuro con sus propias constituciones y su propia

transformacion de la vida cotidiana.

Todo esto se desdobla en mis libretas y mis pensamientos. Anoto la fecha, es 15 de octubre de
2024, reparo de pronto en que gozo de un privilegio enorme: tengo tiempo. Tengo tiempo de venir
a contemplar Santiago por segunda vez en mi vida. Recorro las calles de esta ciudad herida
mientras con mis contemplaciones les estorbo a sus habitantes en su acelerado trajin cotidiano.
Busco de nuevo las huellas de la insurreccion, algunas aparecen desdibujadas y palidas, pero hay

otras nuevas que resisten al embate inclemente del tiempo. Me doy cuenta ahora que Chile es un

Cognita 77
Revista Politica, Gobierno y Sociedad



Hasta que valga la pena vivir: escuchar las paredes, narrar la precariedad y pelear el tiempo

gran lienzo en el que incesamente sus habitantes proyectan los suefios que les trae la cordillera,
que hay ahi una cotidianeidad en disputa entre las maquinas de bebidas energizantes y los murales

donde se apuesta todo contra el olvido. Es una disputa por asaltar el futuro.

En Santiago, me obsesiono por las coordenadas de los murales en la ciudad, mi amiga Paola me
da una pista: Museo Macul, VIMA Sur. Es una unidad habitacional, camino entre sus edificios con
pudor, temo que mi mirada irrumpa en un lugar al que no me han invitado. Encuentro murales que
retratan a Victor Jara, Snoop Dog, Pedro Lemebel y Pikachu, otros retratan escenas costumbristas
y en algunos otros encuentro figuras piscodélicas o abstractas que apuntan a la lucha por el agua,
por la educacion; en algunos otros me interpelan las luchas feministas. Es un museo a cielo abierto
que se ha construido con la iniciativa de los vecinos y la colaboracion de artistas locales y
extranjeros. Un proyecto de apropiacion del espacio publico en el que la accidn politica y la vista
al futuro se conjugan. De pronto, entre autos y cables me asalta un mural que me sacude, me
despierta: una chiquilla me observa orgullosa a través de su Unico 0jo, con bandera libertaria y
apuntando al futuro. Dias después una mujer presa me susurra un poema en los sdtanos del Estadio
Nacional: “ayer te vi reir y los barrotes se quebraron”. La herida sigue abierta, la insurreccion y el

futuro también.

Fotografia 10. Apuntando al futuro
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Foto de autoria propia. Tomada en el Museo Macul VIMA Sur, Santiago de Chile, octubre 2024
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