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HASTA QUE VALGA LA PENA VIVIR: ESCUCHAR LAS PAREDES, NARRAR LA 
PRECARIEDAD Y PELEAR EL TIEMPO 

 

Octavio Martínez Michel 

Resumen 

Este artículo es en realidad un viaje, un viaje narrativo por el Chile insurrecto de 2019, por 
sus muros, sus grafitis, sus consignas, su lucha contra el neoliberalismo y la precariedad. En 
el viaje nos acompañan autores y autoras que nos prestan conceptos y tematizaciones que nos 
permiten observar cómo ciertas categorías nos sirven como lentes para interpretar fenómenos 
sociales e históricos complejos. Las cadenas equivalenciales de Ernesto Laclau y Chantal 
Mouffe, los momentos insurreccionales de Étienne Balibar, el rechazo al trabajo de David 
Frayne, los desocupados de Vivian Abenshushan, los comunes de E.P. Thompson y las 
revoluciones de la vida cotidiana de Ágnes Heller, nos guían en un trayecto en el que se 
pretende comprender la relación entre la injusticia social, el régimen de trabajo neoliberal y 
las posibilidades de ver al futuro con esperanza. Veremos grafitis, murales, restaurantes 
tradicionales, académicas, estudiantes y personas que se resisten a ser dominadas por el 
tiempo productivo que no deja espacio para la vida que vale la pena. En medio de todo nos 
susurran las insurrecciones y el deseo de que los quiebres institucionales que provocan se 
conviertan en derechos que nos permitan imaginarnos una vida más allá de la supervivencia. 

Palabras clave: precariedad, trabajo, neoliberalismo, movimientos sociales, arte gráfico 
popular. 

 

UNTIL LIFE IS WORTH LIVING: 

LISTENING TO THE WALLS, NARRATING PRECARIOUSNESS AND 
FIGHTING TIME 

Abstract: 

This article is actually a journey, a narrative journey through the insurgent Chile of 2019, 
through its walls, its graffiti, its slogans, its fight against neoliberalism and precariousness. 
On the journey we are accompanied by authors who lend us concepts and themes that allow 
us to observe how certain categories serve as lenses to interpret complex social and historical 
phenomena. The equivalential chains of Ernesto Laclau and Chantal Mouffe, the 
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insurrectional moments of Étienne Balibar, the rejection of work by David Frayne, the 
unemployed of Vivian Abenshushan, the commons of E.P. Thompson and the revolutions of 
everyday life by Ágnes Heller guide us on a journey that seeks to understand the relationship 
between social injustice, the neoliberal work regime and the possibilities of seeing the future 
with hope. We will see graffiti, murals, traditional restaurants, academics, students and people 
who resist being dominated by productive time that leaves no space for a life worth living. 
In the midst of it all, we hear the whisper of insurrections and the desire that the institutional 
breakdowns they provoke become rights that allow us to imagine a life beyond survival. 

Keywords: precariousness, work, neoliberalism, social movements, popular graphic art.  
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Paredes que hablan, academia precaria y el sueño de liberación 

Es 7 de septiembre de 2022, deambulamos por las calles de Santiago en los alrededores del 

Museo Nacional de Bellas Artes. Encontramos las huellas de la insurrección: grafitis, pintas 

y mensajes nos anuncian que por ahí estuvieron quienes quisieron cambiarlo todo en 2019. 

Quienes, como piensa Ágnes Heller (2019, 102-115), buscaban la revolución en la vida 

cotidiana para alcanzar la liberación; quienes querían conquistar su futuro, un horizonte que 

se les había negado antes de siquiera nacer; quienes -como hijas o nietas de la dictadura 

cívico-militar y de la concertación44- se sentían hartas de la insoportable incertidumbre a la 

que las arrojaban las deudas acumuladas para pagar la educación o la salud; quienes sufrían 

porque el más mínimo cambio en los gastos regulares podía comprometerlo todo; quienes 

querían tener protagonismo en las decisiones que definen el rumbo político de su país y el 

propio; quienes querían ver su rostro y sus problemas en las discusiones públicas y pensar 

una solución de forma colectiva. Esas eran las voces, los gestos y los deseos que 

encontrábamos en las paredes. 

Al caminar alrededor del museo se nos aparece un grafiti grande pintado en uno de sus 

muros, su mensaje está prácticamente inmaculado, no hay más pintas sobre él, está 

perfectamente enmarcado en una especie de espejo, un medio óvalo. Su sentencia “Hasta que 

valga la pena vivir” me interpela violentamente y me persigue. Al recorrer Santiago, nos 

hemos encontrado con muchos otros grafitis, murales o pintas cuyas máximas son decisivas 

o cuyo mensaje es lapidario “Chile, no te duermas nunca más”, “El violador eres tú”, “El 

mundo es tuyo”, otros tantos nos encontraremos en Valparaíso días después, pero ninguno 

prenderá igual en mi interior. Me veo en ese espejo, desde aquel día, todos los días. 

 

 

 
44 Alusión a los partidos que formaron una alianza para terminar formalmente con el período 
dictatorial en Chile y que ejercieron el poder entre 1990 y 2010. En dicha alianza, el Partido 
Demócrata Cristiano y el Partido Socialista se constituyeron como los dos principales beneficiarios. 
Parte importante de la crítica a esta alianza y gobierno es la incapacidad para modificar el modelo 
neoliberal que había quedado institucionalizado por la constitución de 1980 hecha durante la 
dictadura. Parte de la insurrección de 2019 está relacionada con el descontento con estos partidos, así 
como con el ascenso de la derecha electoral y la figura de Sebastián Piñera. 
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Fotografía 1. Hasta que valga la pena vivir. 

 

Foto de autoría propia tomada en el Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile, 
septiembre de 2022 

 

Fuimos mi hijo y yo a Chile hace poco más de dos años, fuimos a lo que suponíamos 

sería una victoria política contra el neoliberalismo, contra la precariedad de la vida, contra 

esa condición que, según Isabell Lorey nos hace gobernables e impide la materialización de 

la democracia (Lorey, 2016, p.18). Se votaba entonces el plebiscito para aprobar o rechazar 

una constitución que se había redactado después de una especie de momento insurreccional 

(Balibar, 2015, pp.33–44) y de un proceso intenso de participación política. Queríamos estar 

ahí, ver al pueblo chileno ganarle al neoliberalismo; queríamos presenciar el momento en el 

que algunas de las heridas de nuestras amigas y amigos chilenos empezarían a sanar; 

queríamos tomar con ellas las calles y celebrar, por fin, que otro mundo era posible. 

Pensándolo bien, sólo fui yo a eso, mi hijo vino conmigo porque quería acompañarme, quería 

ver La Cordillera de Los Andes, quería saber por dónde había cruzado el General San Martín 

(que en aquel entonces era su ídolo gracias a que la pandemia nos llevó a los programas de 
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la televisión educativa de Argentina), quería subirse a un avión y ver otro país que no fuera 

el suyo, quería comer dulces desconocidos, esas cosas que hacen que la vida valga la pena. 

 

Fotografía 2. Palabra pública 

 

Foto tomada del portal “Palabra Pública” de la Universidad de Chile.  Disponible en: 
https://palabrapublica.uchile.cl/chile-el-muro-de-berlin-del-neoliberalismo/ 

 

Con justicia se preguntarán qué tiene que ver todo eso con lo que nos convoca a este 

dossier. Quizás nada, quizás todo. Intento ensayar desde otro lado, intento narrar y explorar 

en lo personal cómo se viven y desdoblan las categorías con las que pensamos los fenómenos 

sociales; intento hacer caso a las feministas que, lo mismo en Chile que en México, 

encendieron las conciencias en 2020; busco encontrar lo político en los andares; narro una 

experiencia porque estoy harto (¡hasta la madre!) de escribir ensayos que irán a parar a libros, 

revistas y repositorios que nadie jamás leerá. Ensayos que son todos iguales a todos los demás 

ensayos que se multiplican en un mar insondable de revistas, dosieres y libros de ensayos; 

ensayos estandarizados, hechos todos con un mismo molde, dirigidos todos a la producción 

infinita de puntos dados por los comités científicos nacionales e internacionales (Supiot, 

2022, pp.53-70). Ensayos que responden a la lógica productivista y supuestamente 

meritocrática del neoliberalismo: gana más quien produzca más, quien obtenga mayor 

https://palabrapublica.uchile.cl/chile-el-muro-de-berlin-del-neoliberalismo/
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puntaje, quien obtenga mayores citas, quien tenga más amigos que lo citen a cambio de 

citarlos, quien pueda vender sus ensayos como “productos con factor alto de impacto”45.  

Por supuesto que nada de lo que diga acá termina, o si quiera mueve un solo pelo de ese 

sistema de producción en masa en que se ha convertido el mundo académico. Tampoco que 

cambie ligeramente la forma en que se presenta un ensayo cambia gran cosa, pero por una 

vez quise hacerlo de forma distinta; quise hacer explícito que esa precariedad sobre la que 

teorizamos afecta también la forma en la que nos enfrentamos a los problemas, subrayar que 

la academia está atravesada por prácticas mercantilistas que nos obligan a escribir de formas 

muy específicas y señalar que todo eso sucede en el mismo momento en que escribo. 

Quise también ensayar y practicar con el flujo de las ideas y sensaciones intentando 

encontrar lo que hace que esto valga la pena, intercalar experiencias y lecturas; reflexiones y 

preguntas para las que no necesariamente tengo una respuesta contundente o un marco teórico 

completamente depurado ¿No era desde Montaigne ese el objetivo del ensayo? ¿No nos había 

dicho Bertrand Russell que en filosofía eran más importantes las preguntas que las 

respuestas? ¿En un ensayo o una ponencia sólo hay espacio para investigaciones acabadas, 

para presentar resultados?  

Narro, pregunto y me detengo porque intento explorar si, entre la insondable cantidad de 

esquemas, conceptos y teorías que desarrollamos veloz y eficientemente en el formato 

impuesto por Word, Power Point o Canva, podemos encontrar flujos que nos lleven a dialogar 

y discutir los problemas para buscarles solución. Y es que Microsoft junto con el giro 

productivista en las academias nos impusieron un formato para el profesionalismo, un 

formato para presentar un argumento, un formato que obliga a presentar las investigaciones 

como productos completamente acabados y un formato que hace fácil que uno se repita mil 

veces: párrafo, párrafo, párrafo, cita de cuerpo; párrafo, párrafo, párrafo, cita pequeña dentro 

de párrafo; párrafo, párrafo, párrafo, otra vez cita de cuerpo y así hasta tomarse siete tazas de 

café para llegar despiertos a la bibliografía. Es el formato de la somnolencia y el 

 
45 Según la Biblioguía de la Universidad de Deusto, para la Journal Citation Reports, el factor de 
impacto: mide la frecuencia con la cual ha sido citado el artículo promedio de una revista en un año 
en particular [y…] Sirve para comparar revistas y evaluar la importancia relativa de una revista 
concreta dentro de un mismo campo científico. Consultado el 29 de enero de 2025. Disponible en: 
https://biblioguias.biblioteca.deusto.es/c.php?g=174230&p=3336181  

https://biblioguias.biblioteca.deusto.es/c.php?g=174230&p=3336181
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aburrimiento. Otras veces he intentado ensayar como ahora y se me ha dicho en tono de 

reproche “es que lo que tú haces es literatura, no filosofía”. Curioso reproche que creo 

arrancaría más de una sonrisa en el panteón de la filosofía. 

Pero estábamos en Santiago de Chile, en septiembre de 2022. Las huellas de la 

insurrección eran visibles en sus calles hace dos años, una insurrección que inició en 2019 

por las alzas a las tarifas del metro de Santiago y que poco a poco fue encontrando su cadena 

de equivalencias (Laclau, 2006, pp.97–99)  con el sistema de pensiones (AFP), la falta de 

acceso a la educación y a la salud, la precariedad laboral, la violencia patriarcal, la violencia 

policial y en general el neoliberalismo, término que de una u otra manera operó como el 

significante vacío (Laclau, 2006, 91 y ss.) de aquella revuelta. Como se sabe, esa insurrección 

buscó darse salida a sí misma con una constitución. Esa salida que tantas veces en América 

Latina ha parecido ser una posibilidad para la esperanza, en un mundo que parece de pesadilla 

como recuerda Gerardo Pisarello (2002). Esa salida se cerró en Chile aquel 4 de septiembre 

de 2022 y hoy miramos con nostalgia e incredulidad aquel momento insurreccional que 

derivó en asambleas democráticas y que parecía anunciar el fin de un viejo modelo 

oligárquico disfrazado de democracia.  

Se ha dicho muchísimo sobre los porqués de la derrota electoral en aquel plebiscito de 

2022: que si no se supo leer a la derecha, que si se puso demasiado en la constitución, que si 

se desgastó la revuelta con el Covid y lo prolongado del proceso constituyente, y tantas otras 

teorías. No tengo nada que agregar en ese registro, en parte porque considero que, al volver 

a ese momento, se activa una melancolía que nos lleva más a la inacción y el inmovilismo 

que a pensar los horizontes teóricos de la igualdad y la justicia; y, en parte porque tuve la 

fortuna de regresar a Santiago y Valparaíso dos años después para interrogar al grafiti que 

describí al empezar este texto y repensar algunas ideas sobre las insurrecciones, los derechos 

y el futuro de nuestras luchas: ¿Quién lo pintó? ¿Qué lo motivó? ¿Por qué se me aparece una 

y otra vez? ¿Ese “hasta que valga la pena” significa luchar sin descanso, o supone que un día 

podremos descansar? ¿Es una apuesta de futuro o un rechazo del presente? ¿Son las dos? Me 

interesa más pensar ese mensaje con la mirada puesta en el presente y el futuro, que buscar a 

un enemigo del pasado, por eso no agrego nada a la dolorosa derrota de 2022. 
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Volví en octubre de 2024 a Chile, iba a participar en un congreso en Valparaíso y me 

pareció una buena oportunidad para volver a visitar Santiago y ver qué había cambiado desde 

mi última estancia. Apenas me pude instalar, fui al Museo de Bellas Artes a buscar el grafiti, 

pero ya no estaba. En su lugar ahora hay un mural de un perro vestido de aristócrata del siglo 

XVIII (¿O será del XVII? No sé nada sobre indumentaria aristócrata, salvo que es 

aristócrata). El mural tiene un autor definido que coloca sus códigos QR para que veas sus 

obras en Instagram. Tiene otros murales parecidos dentro del metro de Santiago, los cuales, 

como dice en su cuenta @akalaestampa, son ilegales. No deja de impresionarme la 

versatilidad, el dinamismo y el arrojo del arte callejero chileno, sus paredes cambian con 

mucha velocidad y sus mensajes también y, a pesar del riesgo, lo mismo en Santiago, en 

Valparaíso o San Pedro de Atacama, hay muchas artistas y ciudadanas dispuestas a jugársela, 

decir lo que se tiene que decir, lo que parece apremiante. 

Observo e intento descifrar los códigos y aprender de los lenguajes de estas paredes pues 

me conmueven y me interpelan de forma constante (es poco probable que puedas darte una 

vuelta por Santiago sin encontrar murales con temáticas políticas y sociales). Pero en esa 

vuelta a las paredes del museo también hay preguntas que me acechan ¿Cómo pasamos del 

fuego político al perro aristócrata? ¿Así terminan todas las revueltas? ¿De pronto hay que 

obscurecer el mensaje político para permanecer? ¿Un día alguien comprará las paredes y el 

fuego se formateará tal y como Word formatea estas palabras?  

 

Fotografía 3. El patrocinio de murales 
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Foto de autoría propia, tomada en el Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile, 
2024 

 

Al hacerme estas preguntas, pienso en el arte mural mexicano, pienso en los muros 

con la imagen de Frida Kahlo que se pintan en Coyoacán, murales patrocinados por la 

empresa Comex y un gobierno local de orientación conservadora; también pienso en el mural 

“Internacionalismo Proletario” de Mario Falcón donde compartían espacio Genaro Vázquez, 

El “Che” Guevara, Emiliano Zapata, José María Morelos y Quetzalcóatl en la Facultad de 

Ciencias de la UNAM en los años setenta del siglo XX. Ambas son manifestaciones murales 

bien logradas, ambas presentan imágenes de figuras célebres de la historia mexicana, ambas 

presentan imágenes de personas revolucionarias afines al comunismo. El mural de Coyoacán 

es patrocinado por la empresa y cuidado por el gobierno, mientras que el mural de la Facultad 

de Ciencias fue borrado con ácido en 1973 por órdenes del entonces rector Guillermo 

Soberón en un contexto de represión a los movimientos estudiantiles y revolucionarios. 
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Fotografías 4 y 5. Frida Kahlo y el Che 

                      

Fotografía recuperada del portal de la alcaldía Coyoacán. Disponible en 
https://www.coyoacan.cdmx.gob.mx/desarrollo/Deportivos/indexfragata.html 

 

 

Fotografía recuperada de la página de Facebook Memoria y Resistencia: la historia de la  

Guerrilla en México. Disponible https://tinyurl.com/yert3bub 

https://www.coyoacan.cdmx.gob.mx/desarrollo/Deportivos/indexfragata.html
https://tinyurl.com/yert3bub
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A veces, las paredes pueden ser inofensivas condescendencias con los turistas, pueden 

arrebatarle todo lo complejo y subversivo a una persona, otras veces pueden ser peligrosas, pueden 

invocar fantasmas. En mi experiencia, las paredes de Chile son lo segundo46.    

 

Fotografía 6. Unión y lucha. 

 

Foto de autoría propia tomada en la calle Almirante Goñi. Puerto de Valparaíso, Chile, 
octubre de 2024  

Se me puede objetar, claro está, que este no es el espacio para venir a espantar fantasmas o para 

invocarlos, que mejor vaya a terapia o que me vaya a una comuna a soñar con la revolución; se me 

puede exigir que no les quite el tiempo con estas divagaciones, que mejor compre algún calmante 

o inductor de sueño, o que me vaya a comprar algunas latas de pintura a Comex para pintar mis 

propias consignas de justicia, que vaya a probar suerte a ver si alguien me hace caso.  

 
46 Ejemplos célebres de esto se pueden encontrar en el trabajo de las Brigadas Ramona Parra o el Taller 
Gráfico de la Universidad Técnica del Estado (UTE), pero considero que la tradición de arte gráfico 
callejero en Chile es mucho más amplia. Sobre esto, pueden ser ilustrativos los textos Todo se rayaba, todo 
se escribía. Panfletos y murales: La política gráfica en la resistencia a la dictadura (Nicole Fuenzalida y 
Simón Serralta, 2021); el artículo “La palabra pintada, notas sobre la Brigada Ramona Parra y el muralismo 
político en Chile” (Antonia García Castro, 2016); y el libro Hablan Los muros. Grafitis de la rebelión social 
de octubre de 2019 (Raúl Molina Otárola, 2020).  
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Y sí, es cierto, probablemente estas preguntas sobre el lenguaje en las paredes no sean propias 

para un dossier académico, quizás narrar estos andares observando las paredes de Chile y de 

México sean más propias de un diario de viaje o de algún post taquillero en las redes sociales. 

Puede ser que no exista ningún concepto o categoría que pueda desprenderse de esas paredes que 

gritan deseosas de unirse a la insurrección, tal vez no hay nada teórico, conceptual o temático en 

esos murales hechos para que los turistas gringos puedan tomarse fotos con una Frida Kahlo 

mercantilizada y sumisa, presta a cumplir los caprichos del Instagram.  

Por todo eso había decidido hacer un recorrido por algunas revoluciones e insurrecciones 

célebres, desde las europeas de los siglos XVII y XVIII, pasar por los levantamientos 

independentistas de las naciones latinoamericanas en los siglos XVIII y XIX, después por las 

revueltas socialistas del siglo XX y las luchas emancipatorias de las naciones asiáticas y africanas, 

terminando con los movimientos populistas y las luchas comunitarias, ecologistas y feministas del 

siglo XXI. Pensaba analizar esas luchas desde una perspectiva thompsoniana, evocar a las mujeres 

y hombres comunes que pelean por los derechos, la justicia, la emancipación, pensar su relación 

con las constituciones y situarlas en la dimensión temporal del futuro. Salirme pues de este 

experimento narrativo, dejar mis observaciones empíricas y olvidarme del “ensayo liberado del 

corsé académico” que propone Vivian Abenshushan47.  

Al hacer estas reflexiones, me convencí de que era mejor dejar de arriesgarme a equivocarme 

y volver al ensayo académico tradicional en el que el argumento certero, el rigor conceptual, la 

erudición y el formato establecido no dejen lugar a dudas de mi profesionalismo y seriedad, pero 

la verdad es que no me dio tiempo. Y es que cuando uno está atiborrado de clases, coloquios, 

arbitrajes, revisiones de tesis y artículos que publicar con urgencia (para que no los lea nadie más 

que quienes hacen los arbitrajes) ¿a qué hora puede uno ponerse a realizar una investigación en la 

que pueda demostrarse tal rigor, certidumbre, erudición y profesionalismo?  Sí, la precariedad, ese 

mal de nuestro tiempo y nuestra cotidianeidad que nos tiene atrapados en una vida que no vale la 

pena vivir, una vida donde el sacrificio que se hace al trabajar no resulta en absoluto satisfactorio 

(Frayne, 2017, pp. 166-168). Tenía razón Manuel Gil Antón (2018), somos profesores de tiempo 

 
47No es una cita, sino la frase con la que invita a sus clínicas de ensayo. Sin embargo, se puede revisar su 
Escritos para desocupados (2013), como una muestra de lo que quiero decir. 
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repleto, también Michael Ende cuando a través de Momo nos advirtió que no debíamos venderles 

nuestro tiempo a los hombres grises.  

Y la cuestión empeora si una quiere ponerse creativa y darle su lugar al diálogo, aceptar que no 

se sabe todo, que hay huecos en el flujo del pensamiento y gozar ese flujo. Presentar pues un 

ensayo en el que se someten reflexiones e ideas a un público para pensar colectivamente, no un 

teorema acabado en el que le exijo a la lectora o lector que descifre el código secreto de mi 

argumento, lo encuentre después de una larga jornada de aburrimiento y nunca más volvamos a 

tener contacto (si es que a eso puede llamársele “contacto”). Porque esto no sólo requeriría tiempo, 

claro está, sino también deshacerse de la cultura culpígena del trabajo y la productividad (Frayne, 

2017, 201-220); requeriría dejar descansar el texto para poder evaluar lo que se dice, repensarlo y 

jugar con su forma sin sentir que al hacerlo, no se está haciendo nada y, por lo tanto, estamos 

haciendo un mal a la sociedad. 

Así, entre la falta de tiempo, el deseo de disfrutar la escritura y la búsqueda de un diálogo más 

sincero decidí volver al experimento narrativo, combiné experiencias personales, referencias 

bibliográficas, conceptos e imágenes intentando darle juego a una idea: la justicia social es ante 

todo conquista política del tiempo, eso requiere cuestionar al neoliberalismo, el régimen laboral 

actual y, posiblemente, ciertos compromisos insurreccionales.       

 

Trabajo, tiempo, sufrimiento y enfermedad 

Hay un juego perverso entre la precariedad, la consecuente escasez del tiempo y una cultura del 

trabajo enfocada en la producción y el sufrimiento. David Frayne (2017) ha documentado prácticas 

de resistencia a ese tipo de régimen en Inglaterra, las cuales se extienden por un universo creativo 

variado, y pueden incluir lo mismo pausas “innecesarias” dentro del lugar de trabajo, que la 

renuncia total al trabajo y la búsqueda de una cotidianeidad más digna a través de métodos poco 

ortodoxos de obtención de los recursos materiales. A la vez, Vivian Abenshushan nos narra las 

experiencias de colectivos autodenominados freegans que se dedican a la recolección de comida 

en buen estado que puede ser encontrada tanto en los basureros de los vecindarios adinerados, 

como en los de las grandes cadenas de super mercados (2013, pp.179–190). No se trata de prácticas 

generalizadas o de movimientos sociales bien articulados capaces de disputarle a la gobernanza 
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neoliberal su hegemonía, pero sí son evidencias de batallas por el tiempo y por una vida disfrutable 

dentro de los huecos de los muros capitalistas. Son resistencias que se dan en campos distintos al 

académico, pero que deberían interpelarnos y obligarnos a preguntarnos si no deberíamos realizar 

acciones de resistencia más contundentes contra el enfoque productivista instalado en las 

academias (Supiot, p. 62), contra la precariedad en la que se desempeñan sus labores muchísimas 

profesoras y contra el trabajo repetitivo y vacío que nos genera una enorme infelicidad. Porque, 

como recuerda Frayne, en tanto que el problema del trabajo es político, también lo son sus 

soluciones (2017, p.231).  

Estaba en lo profundo, meditando sobre estas cuestiones, y digo profundo porque me encontraba 

en el subsuelo atravesando la Gran Tenochtitlán en metro, no porque me esté contradiciendo y 

afirmando ahora que sí tuve tiempo de hacer un erudito, preciso y contundente análisis. Estaba 

pues pensando qué presentaría en el congreso en Valparaíso, cuando me encontré con una bebida 

que prometía darle salida a mis problemas. Era un café que decía “Duerme menos, sueña más”. 

Eso es, me dije, le quito unas cuantas horas al sueño y lograré hacer una ponencia tal y como dicta 

el canon, sin arriesgarme a cambiar formatos, ni nada por el estilo. Lo compré y lo guardé para la 

noche. Después de haber dormido a mi hijo, hecho las tareas del hogar y con todo dispuesto lo 

calenté y me dispuse a trabajar.  

Lo intenté en varias ocasiones, pero lo único que lograba era quedarme despierto y absorto 

frente a la pantalla revisando los múltiples artículos que tenía que dictaminar porque, siempre que 

me sentaba, me daba cuenta de que las fechas límite para entregar uno u otro dictamen ya estaban 

más que rebasadas. Y me daba vergüenza no entregar el dictamen, dejando a la autora o autor sin 

publicar y sin que nadie la haya leído nunca. Eso sería romper ese pacto secreto entre 

dictaminadores, el pacto sagrado de que seremos nosotros quienes leamos ese texto a cambio de 

que el nuestro sea leído algún día por otra dictaminadora o dictaminador. Así que después de varios 

intentos de dormir menos y soñar más, ya había terminado todas mis dictaminaciones y soñaba 

dulcemente con los cuadros de corrección del Word, resaltados amarillos, rojos y verdes. Y 

también, tenía una colitis insufrible por las tardes que me acabó mandando al hospital. Nada más 

elocuente que una sala de urgencias para entender que no se le puede ganar la batalla al sueño y al 

descanso. Estaba enfermo ¿Pero tendría algún justificante para dejar de dar clases, de dictaminar 
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artículos, de corregir tesis, dar seminarios, participar en exámenes profesionales y así tener tiempo 

para hacer mi ponencia? 

Mientras me preguntaba esto recuerdo a Bruce, una de las personas que entrevista Frayne y que 

se rehúsa a ser una víctima del régimen laboral (2017, pp.161–164). Bruce sufre en el trabajo y un 

día se siente completamente colapsado, roto. Pide dos semanas de descanso, pero no es suficiente, 

el daño psicoemocional que le ha provocado el trabajo es tan profundo que debe ir al psiquiatra. 

Una vez hecho esto, Bruce obtiene un diagnóstico que le permite ausentarse del trabajo por mucho 

más tiempo y recibir el pago del gobierno por enfermedad. Las reflexiones que tiene sobre esto 

son profundamente inquietantes, sabe que el trabajo es lo que le ha provocado la enfermedad, pero 

no hay ningún médico que vaya a otorgarle un diagnóstico que vaya en ese tenor. Algo así, 

implicaría la implosión de todo el sistema de trabajo y probablemente también socavaría la 

autoridad de quien ejerce la medicina.  

Durante siglos se ha forjado un vínculo estrecho entre salud y trabajo, de tal suerte que la única 

razón para no trabajar es estar efectivamente enfermo. Bruce debe someterse al régimen médico y 

aceptar un diagnóstico psiquiátrico de “trastorno bipolar, con importante trastorno depresivo 

asociado, con ansiedad asociada” para poder dejar de trabajar, aunque es el trabajo lo que lo tiene 

enfermo y volver a él implicará volverse a enfermar (Frayne, 2017, pp.164–166). Algo similar 

relata Vivian Abenshushan en su “Escritos para desocupados”: después de haber aceptado la 

dirección de una revista y haber vivido solamente para trabajar, un día, ante la mirada atónita de 

sus colegas, decide renunciar e intentar recuperar la vida que vale la pena. Su cuerpo tarda días en 

responder, en reintegrarse y volver a tener la elasticidad necesaria para vivir (Fraine, 2013, pp.73-

75). Mientras dialogo con estos recuerdos de lecturas, se me aparece otro mural que vimos en 2022 

en nuestra visita a Santiago “Ya no quiero ser adulto” ¿Quién va a querer serlo si eso significa usar 

todo el tiempo, toda la fuerza y toda la salud para trabajar? La cura de Bruce y de Vivian se 

encuentra fuera del régimen del trabajo, me pregunto si la mía también.  

 

Fotografía 7. Desocupados 
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Foto de autoría propia.  Tomada en Santiago de Chile, septiembre de 2022 

 

El tiempo: juegos dialécticos por los derechos 

Nuestro tiempo está roto, como piensa Jorge Moruno en “Geografías de la Precariedad”: no 

tenemos tiempo. Primero el reloj de la fábrica condicionó de forma decisiva nuestro estar en el 

mundo, estandarizó el ritmo de nuestras vidas y dividió los días de formas que nos hicieron 

gobernables (Moruno, 2018, pp.14–15); después ese estándar permitió pensar un día de forma 

equitativa y, finalmente, terminó por estallar por los aires, el tiempo de internet hizo parecer que 

habíamos conquistado un horizonte en el que nuestra vida podría desarrollarse sin necesidad de 

adecuarse a los días y noches de nuestra geografía, por fin nos emanciparíamos de ese lastre y 

podríamos trabajar en Australia, mientras vivimos en México y estudiamos en Francia.  

Al continuar con esta ilusión, soñamos con que nuestro cuerpo podría estar virtualmente en 

todos esos lugares sin la necesidad de movernos de nuestra estancia, que eso nos liberaría del 

tiempo utilizado para los traslados y que, quizás también podríamos liberarnos del tiempo de 

oficina distribuyendo el tiempo dedicado al trabajo de forma distinta. Conforme fuimos 
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acostumbrándonos a los teléfonos inteligentes y la conectividad permanente, nos dimos cuenta de 

que nuestra supuesta conquista del tiempo, bajo la lógica capitalista, no era otra cosa que una 

expropiación del tiempo que la lucha obrera le había arrebatado a la fábrica. No tenemos tiempo 

porque debemos estar disponibles de forma permanente para cualquier asunto laboral; la 

hiperconectividad ha ido acompañada de una notable erosión en los derechos laborales (Moruno, 

2018, p. 63). Ya no tenemos horarios claros de trabajo, ni tiempos de descanso razonables (Frayne, 

2017,pp. 186-188) y, por si fuera poco, le vendimos nuestro tiempo de ocio al consumo.  

Ahora, detengámonos un poco en esta historia. Jano siempre ve al comienzo y al fin, el reloj 

que nos domesticó fue tomado por las obreras y los obreros en Haymarket para dividir nuestro día 

de forma justa: ocho horas de sueño, ocho horas de trabajo, ocho horas de ocio. Esa configuración 

del día no sólo buscaba el equilibrio entre nuestras actividades diarias, sino que buscaba conquistar 

el futuro, radicalizar el horizonte democrático que había sido todo, menos universal. Tal y como 

dice la canción de I.G. Blanchard que se entonaba en aquella lucha: Eight hours for work, eight 

hours for rest, eight hours for what we will! (Ocho horas para el trabajo, ocho horas para el 

descanso, ocho horas para lo que queramos) (Fones, 1975, p. 224). Pero claro, esa revuelta era 

demasiado ¡quién se atrevía a cuestionar al patrón y su sacrosanta máquina de eficiencia! Los 

mataron en Haymarket, igual que a tantos otros y tantas otros, colgados, con indiferencia, 

cancelando el futuro.    

 

Fotografía 8. Tiempo y trabajo 
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Foto recuperada del portal Worker Justice Center of New York. Disponible en: 
https://www.wjcny.org/international_workers_day_the_state_of_the_american_labor_movement 

Aun así, la agenda de ocho horas, central en Haymarket y en la historia del movimiento obrero, 

logró hacerse espacio y quebrar el dominio absoluto del patrón sobre el tiempo de la clase 

trabajadora. Porque reivindicar esas “ocho horas de ocio” era reivindicar horas de agencia política, 

de organización comunitaria; horas puestas para la lectura, para el aprendizaje; para las amistades, 

las parejas, las familias; para el arte y los oficios; horas para que “valiera la pena vivir”. Ese es el 

futuro que quisieron tomar por asalto las clases trabajadoras y el horizonte a donde dirige Jano su 

mirada, es el tiempo próximo y el tiempo lejano. Saber que se pueden dedicar las tardes a hacer lo 

que una desee para aprovechar su existencia y saber que parte de esas horas se comparten con las 

iguales para asegurar que la agencia política funcione como barrera para quienes quieran 

arrebatarnos el tiempo.  

Los grandes patrones anhelaban que esas horas de ocio fueran utilizadas para el consumo y no 

para la agencia, porque la agencia es lo que garantizaba la emancipación a través de los derechos 

políticos, de la asociación, de la crítica y la lucha; usar el tiempo para el consumo sólo robustecía 

la ilusión capitalista y generaba condiciones para gobernar al movimiento obrero. En ese flujo de 

pensamiento, Pepe Mujica lamentaba que la mejoría de condiciones materiales de existencia para 

los más pobres -generada durante su presidencia en Uruguay- hubiera creado más consumidores 

pero no más ciudadanos (Zunini, 2020).  

El juego entre el consumo y el ocio, entre el tiempo de descanso y organización colectiva puede 

ser confuso y paradójico. Porque el capitalismo busca normar nuestras vidas (hechas de tiempo) y 

es capaz de organizar nuestro tiempo libre (el que le arrebatamos a las fábricas) de forma tal que 

lo dediquemos al consumo, o que lo utilicemos para recriminarnos todo lo que no hemos producido 

(Frayne, 2017, p.186). Por eso Momo es tan peligrosa para los hombres grises que quieren 

dominarlo todo, estabilizarlo todo, eficientar todo y engullirse el tiempo en humo. Momo tiene 

todo el tiempo del mundo para crear, para imaginar, para organizar, para vincular. No está atrapada 

en el vórtice culpígeno que genera la cultura de la productividad y por ello, puede dirigir su tiempo 

hacia horizontes emancipatorios. Momo no necesita un “Hasta que valga la pena vivir”, la vida 

vale la pena para ella en tiempo presente. El pueblo chileno lo grita en 2019 porque sabe muy bien 

lo que es haber sido expropiado del tiempo, ha experimentado en la tortura ser arrojado a un lugar 

https://www.wjcny.org/international_workers_day_the_state_of_the_american_labor_movement
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sin tiempo, ni futuro (Castillo, 2024, p. 75); sabe que sin horas (las portadoras de la virtud cívica 

en Grecia), sin horas para nuestro goce, sin horas para tejer la esperanza, la vida deja de valer la 

pena.  

Ahora, hubo un momento en que parte de esta agenda política, social y ética sobre el tiempo 

fue materializada constitucionalmente en lo que se ha llamado Estado de Bienestar o Estado Social 

de Derecho. Ahí, las clases trabajadoras lograron arrancarle derechos al mercado, derechos que 

desafiaban la sujeción humana al reloj de la fábrica y la productividad. En donde se logró construir 

ese esquema, la clases trabajadoras disfrutaron por algunas décadas de jornadas laborales justas, 

vacaciones, sistemas de pensiones dignas, protección de la salud, la educación, la vivienda, reparto 

de utilidades en las empresas, aguinaldos, entre otros derechos que, desde hace también algunas 

décadas, vemos debilitarse, diluirse y desaparecer. Hoy vemos con nostalgia ese horizonte de un 

tiempo que fue mejor. Porque los horizontes de nuestro trabajo, nuestra vida cotidiana y nuestra 

existencia misma se desarrollan sin derechos, sin tiempo y con expectativas de futuro bastante 

limitadas (Supiot, 2022, pp.116–117).  

Las dos veces que he estado en Santiago me asalta esa nostalgia, recuerdo el discurso de Allende 

sobre la nacionalización del cobre y su apuesta por realizar la revolución en Estado de derecho 

(Allende, 2010, pp. 61-67). Por eso se actuó con tanta violencia y crueldad contra el gobierno de 

la Unidad Popular, porque a pesar del escepticismo de las celebridades de la izquierda de los 

setenta respecto a la “vía chilena al socialismo”, la apuesta de Allende era profundamente 

desafiante: el Estado de derecho es nuestro, los derechos son nuestros, son el camino a una 

emancipación duradera. “Más temprano que tarde…” Me resuenan las últimas palabras de Allende 

al ver la puerta por la que lo sacaron muerto de La Moneda. “Vamos tarde Chicho…” le respondo 

melancólico sin saber a donde voltear.  

Deambulo por las calles del centro de Santiago y camina conmigo la nostalgia, esa acompañante 

engañosa – mortífera dice Carmen Castillo- que ha funcionado como una aliada de las nuevas 

derechas, quienes la exaltan para reivindicar al trabajador blanco y al padre de familia tradicional. 

Lo mismo Trump que Marine LePen utilizan la figura del trabajador nacional e incitan a la 

xenofobia para construir su base electoral. Recuerdo a Dubet: la nostalgia funciona más como un 

aspecto inmovilizante que como un catalizador para la conquista de derechos y libertades 

(2020,pp.13–15). También me acuerdo de Lorey: esa nostalgia esconde la dimensión 
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profundamente patriarcal del Estado de Bienestar, su énfasis en el trabajador como el dueño de los 

derechos y sus esposas e hijos como receptores secundarios de esos derechos (2016), que les caen 

como por derrama. En algún sentido la idea de la economía de la derrama propia del 

neoliberalismo, ya estaba puesta en este horizonte patriarcal del Estado de Bienestar. 

Desde que hice mi tesis de doctorado he considerado la política de los afectos como un 

componente teórico y práctico decisivo para la materialización de la justicia social. Las 

advertencias de Dubet y Lorey me hacen volver sobre mis pasos. Allende ya no está, la 

insurrección de 2019 tampoco. Dice Dubet que los ataques y el desmantelamiento de la justicia 

social, generan ira, pero que está no nos moviliza hacia la igualdad, sino hacia la recuperación de 

identidades y orgullos perdidos. Es una ira convertida en mortífera nostalgia ¿hacia dónde nos 

lleva? En Chile puede revivir a Pinochet, en México a Díaz Ordaz, en Argentina a Videla. La 

añoranza por el pasado que fue mejor, en América Latina puede bien encarnar las dictaduras 

¿Cómo hacemos para honrar las luchas del pasado proyectándonos al futuro? Jano despliega su 

complejidad ante mis ojos.  

 

Valparaíso, las jerarquías y la nostalgia. Pelear por la igualdad 

Entre las innumerables consignas y mensajes que una se encuentra por Santiago, una que puede 

verse con frecuencia es la de “No más AFP”. Signos de la resistencia a un sistema inmoral de 

pensiones que manejan los privados, en el que la carga está sobre el individuo y que tiene a las 

personas mayores sujetas a condiciones de hambre. Vuelvo al Estado de Bienestar y la justicia 

social, me viene la imagen E.P. Thompson, quien criticó duramente a la izquierda de su época por 

repetir dogmáticamente que el Imperio de la ley (The rule of law) era una institución de dominación 

burguesa, cuando históricamente había evidencias suficientes para afirmar que era una institución 

que los plebeyos (commons) le habían arrancado a los patricios (gentry) (1990, pp. 258 – 269) ¿No 

iba de eso la insurrección de 2019? ¿No eran las plebeyas, las olvidadas, las marginadas quienes 

le gritaban al Estado “el violador eres tú48”? ¿No fueron todas ellas quienes pintaban “ahora que 

 
48 Alusión al performance hecho por el colectivo “Las tesis” en el contexto de las manifestaciones de 2019 
en Chile, el cual tenía como objetivo hacer visible el vínculo entre capitalismo y patriarcado. La 
performance proponía que grupos de mujeres se reunieran en plazas públicas con vendas en los ojos y 
recitaran una canción creada por el colectivo. Al respecto, vale la pena revisar la obra Quemar el miedo. 
Un Manifiesto, hecho por Las Tesis en 2021.     
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abrimos los ojos, nos quieren dejar ciegos”49? Arrebatarle los privilegios a los patricios y construir 

justicia social con democracia ¿No era ese el objetivo de las redactoras de la nueva constitución 

en Chile?  

Tiene razón Llorey al señalar que, empíricamente, el Estado de Bienestar fue una construcción 

patriarcal. También tienen razón quienes contextualizan la materialización de los derechos sociales 

en algunos países europeos y Estados Unidos como una consecuencia de la tensión que se mantenía 

con la URSS. Pero también es cierto, para seguir a Chantal Mouffe (2016) y a Gerardo Pisarello 

(2007), que se trata de una agenda abierta donde están las luchas obreras, pero también 

reivindicaciones igualitarias de diversos signos. Una agenda que parece por momentos 

reinventarse en América Latina, en parte porque acá nunca hubo un Estado de Bienestar. Así, parte 

de la agenda democrática chilena del 2019 al 2022 implicaba constituir un Estado de derecho en 

donde los derechos sociales, culturales y ambientales tuvieran protagonismo; donde hubiera 

instituciones que permitieran la profundización de los horizontes democráticos y donde se 

establecieran las bases para que las reivindicaciones feministas, las de los pueblos originarios y las 

de tantas quienes han sufrido los estragos de la desigualdad pudieran tomar camino (Convención 

Constitucional, 2022, Capítulos I, II y III).  

Pienso y anoto todo esto en mi trayecto de Santiago a Valparaíso. La culpa me acecha ¿Cómo 

es que no tuve tiempo de hacer un escrito serio y formal, un escrito tal y como lo habrían hecho 

mis profesoras y profesores? ¿Esa denuncia a la precariedad en el trabajo académico tiene sentido 

en un foro donde todos están en una condición similar y ante quienes sí presentarán un texto 

acabado? Sigo reflexionando mientras me como un sánguche que me compró mi amigo Donovan 

en la estación de autobús. Le explico que llegué tarde porque no pensé en el caos de Santiago un 

lunes por la mañana, supuse que nada podría igualar al caos de la Gran Tenochtitlán y me vi 

atrapado en la violencia de una ciudad en la que no hay tiempo ni de una empanada antes de llegar 

al trabajo. Recuerdo México y las innumerables opciones alimenticias que hay camino al trabajo, 

reflexiono en la impuntualidad que nos caracteriza ¿será una resistencia contra el reloj de la 

fábrica?  ¿una rebelión silenciosa contra el tiempo estandarizado y lineal que no deja lugar para lo 

que no se puede medir?  

 
49 Alusión a los disparos que los carabineros dirigían a los ojos de quienes tomaron las calles en 2019.   
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 Transcurre rápido el camino, Valparaíso nos recibe con frío y la prisa de llegar a la Universidad. 

En ella, las jerarquías académicas de siempre: profesores que no pueden verte como su igual 

aunque ya te hayas vuelto profesor y puedas disputarle sus creencias y argumentos; una 

conferencia magistral en la que el magister, desde un escenario en lo alto, sólo se ve el ombligo y 

no le importa someter a los demás a escucharlo mucho más allá del tiempo acordado; aplausos y 

loas. Salimos del auditorio y otra vez las jerarquías y marcadores de clase: gafetes en los que se 

enuncia tu título nobiliario (perdón, quise decir grado académico).  

La igualdad está en disputa, veo una pinta en las calles mientras caminamos hacia los salones 

“No basta con aprobar (se refiere a la Constitución), la lucha sigue”. Me asalta de nuevo la 

nostalgia, recuerdo el primer viaje con mi hijo a Valparaíso hace dos años “¿Por qué no ganó el 

apruebo?” me preguntaba con tristeza en aquel entonces, aún sin comprender todo lo que se jugaba 

en aquel plebiscito. Nunca supe qué contestarle, ensayaba frases como “las mentiras también ganan 

elecciones” o “hay quienes no quieren que seamos iguales”. Recuerdo que me miraba con 

extrañeza y me preguntaba “¿Los egoístas son más que nosotros?” No recuerdo qué le habré 

respondido, pero sé que me dolió en lo más profundo tener que admitir esa derrota ante él. 

 

Fotografía 9. La lucha sigue 
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Fotografía de autoría propia tomada en la calle de Brasil (frente al Arco Británico).  Puerto de 
Valparaíso, octubre de 2024 

 

La nostalgia nos sitúa en complicaciones, pero también nos indica que el deseo de bienestar 

material y la igualdad sigue presente en nuestras configuraciones sociales. Presente como deseo y 

también como un campo en disputa, para pensarlo en términos de Bourdieu (2007). Su sentido 

lógico-semántico puede apuntar a la universalidad, pero si la pensamos sociológica o 

políticamente, parte de lo que se nos impone es la necesidad de pensar quiénes son los iguales, las 

iguales (Nino, 2013) 

No es nada nuevo esto que decimos, desde Aristóteles, pasando por la tradición republicana y 

las propias revoluciones modernas, la igualdad no ha sido siempre interpretada de forma universal. 

Louis Dumont en su “Homo Aequalis” (1982) se dedicó detenidamente a describir a los iguales de 

las democracias liberales y explicaba la igualdad como una invención antropológica que tendía a 

normar la vida de las sociedades industriales, lo cual de ninguna manera implicaba universalidad, 
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sino el trazo de una frontera -aparentemente racional- entre quienes debían aspirar a ella y quienes 

no. De algún modo, es la misma frontera que trazan mis antiguos profesores conmigo, su 

indulgencia y paternalismo señalan que, ante sus ojos, no tengo todavía el estatus de igual.  

Pienso que, a pesar de que no hay nada nuevo en esta disputa, parece que es necesario volver a 

sopesarla. Porque de lo contrario corremos el riesgo de que sea la nostalgia de las nuevas derechas 

o los movimientos neorreaccionarios la que construya el horizonte de la igualdad. Es decir, suponer 

que el horizonte de los derechos humanos obliga a una concepción universalista de la igualdad que 

es superior a cualquier otra interpretación y que debe imponerse por su propia fuerza moral, es una 

apuesta bastante arriesgada. Jerry Cohen insistió en que no puede rechazarse esa fuerza moral y 

que, esa fuerza es parte del sentido político y emancipatorio de los derechos y la igualdad (2014, 

Capítulo 2). A la vez, Kathryn Sikkink ha subrayado que ese sentido universal, operado 

políticamente (muchas veces desde América Latina), ha generado condiciones para el ejercicio de 

los derechos que no existían hace un siglo, lo cual debería dirigir nuestra mirada hacia un lugar 

distinto al de la nostalgia reaccionaria (2018, capítulos 3 y 4).  

Creo que podemos estar de acuerdo con ellas, sin ilusionarnos demasiado, con todo y su fuerza 

moral, la igualdad como concepto no ha podido convencernos de renunciar a las jerarquías en el 

mundo académico y el tipo de trabajo que realicemos dentro de él o cualquier otro horizonte laboral 

sigue funcionando como marcador de clase. No es lo mismo ser profesor de tiempo completo, que 

profesor de asignatura (profesor de tiempo repleto como decía Gil Antón); no es lo mismo ser 

profesora, que trabajadora de intendencia; no es lo mismo ser profesor que trabajar en el área de 

cómputo y, por supuesto, no es lo mismo ser directora de una facultad o escuela, que camarera en 

la cafetería. Me atraviesan esas sensaciones y pensamientos mientras una estudiante de la 

Universidad me apoya para conectar la computadora al proyector y que pueda dar inicio a la sesión 

que me toca coordinar. Ella se dirige a mí con el título nobiliario “¿Así está bien Dr.?”, le insisto 

en que me hable de tú, pero no se logra romper la jerarquía.     

Después de coordinar las mesas de trabajo durante el día, cierro la sesión y nos disponemos a 

salir. Sugiero que vayamos al J. Cruz, un restaurante tradicional de Valparaíso donde se puede 

comer la chorrillana, un plato local que combina papas a la francesa50, carne de res y huevo. Según 

 
50 Que, dicho sea de paso, los chilenos reclaman como suyas: https://comidaschilenas.com/las-papas-fritas-
son-chilenas-identifican-primer-registro-historico-de-su-preparacion-y-consumo/  

https://comidaschilenas.com/las-papas-fritas-son-chilenas-identifican-primer-registro-historico-de-su-preparacion-y-consumo/
https://comidaschilenas.com/las-papas-fritas-son-chilenas-identifican-primer-registro-historico-de-su-preparacion-y-consumo/
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lo que he escuchado es un plato creado para que los estudiantes y estibadores del puerto pudieran 

pasar el día sin hambre. A propósito quise ir a comer chorrillana por la historia que la circunda. 

Para mí es una alusión a la discusión sobre desigualdad y precariedad que llevamos a cabo en el 

congreso. Hay algo en mí que exige hacer corpórea esta discusión, Frayne me resuena (241 – 243): 

es necesario sacar esta discusión de los ensayos ininteligibles que se producen en la academia.  

Sin quererlo, el J. Cruz también me sirve para pensar la nostalgia, pues el lugar es una hipérbole 

de ella. Todo él son signos de un pasado irrecuperable: retratos individuales en blanco y negro, 

mensajes de amor rayados en las paredes, tarros de cerveza antiguos, teteras y vajillas atiborradas 

en vitrinas que deben haber sido hechas hace más de un siglo decoran un lugar lleno también de 

figuras religiosas, lo mismo budistas que cristianas; hay cuadros y vajillas que evocan un puerto 

de Valparaíso que ya no existe. Es abigarrado y barroco, pero sencillo, no hay demasiado ruido y, 

al estar escondido entre los callejones, da la sensación de estar en la estancia de la casa de 

cualquiera de nuestras abuelas.      

Estando ahí, siento que lo mismo se puede añorar un puerto de Valparaíso ordenado sin murales 

y grafitis (que es una de sus características contemporáneas), que un viejo amor, a nuestra abuela 

o reuniones de asociaciones políticas de los años sesenta. Siento que las nostalgias colectivas son 

justo como el J. Cruz, llenas de objetos, imágenes y sensaciones que no tienen una dirección 

predeterminada. En el terreno político, echando a andar ciertas nostalgias, la igualdad puede ser 

definida como el campo donde los hombres blancos, propietarios y heterosexuales ejercen su poder 

y se entienden con sus pares. Con afectos y prácticas de otra naturaleza, la igualdad también puede 

ser entendida como la garantía de autonomía individual y política de toda una comunidad o de toda 

la humanidad.  

Es decir, la igualdad está atravesada por relaciones de poder y por las posibilidades de construir 

hegemonía. La igualdad está en el campo, pero la lucha por la determinación del campo no está 

decidida de una vez y para siempre. Por eso la pinta “No basta con aprobar, la lucha sigue” tiene 

sentido: aún si el plebiscito hubiera sido aprobado y Chile tuviera hoy una nueva constitución 

hecha en un proceso insurreccional y democrático, aun así, la igualdad no podría darse por sentado.   

Los derechos -esa expresión jurídica y política de la igualdad- no son pues verdades, sino 

procesos abiertos donde las unidades populares, las reivindicaciones grupales, las identidades y 

los movimientos sociales juegan un papel fundamental. Otra vez, nada nuevo, reflexiones sociales 
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sobre las que hay que volver porque cada que nos sentamos a contemplar las bellezas de las 

libertades y derechos universales, estos vuelven a estar amenazados; cada que la mirada hacia el 

pasado se vuelve condescendiente y los grupos dejan de creer que es posible un futuro distinto, los 

derechos se diluyen en la desazón (Frayne, 2017); cada que ignoramos que lo que está en disputa 

se pelea en nuestro tiempo Jano voltea la mirada. 

Pongamos de ejemplo la cuestión del trabajo y la precariedad. Jorge Moruno (2018) nos 

recuerda que, la flexibilización laboral (esa práctica que hoy podemos ver como la gran trampa 

ideológica neoliberal y que ayudó a hacer de la precariedad un problema individual), también 

puede implicar la posibilidad de liberarse de los estrictos horarios de las oficinas o las fábricas; 

permite pensar cierto horizonte de reestructuración del tiempo en medio de un mundo dominado 

aún por el reloj de la fábrica. Hay prácticas sociales complejas detrás de cada consenso y de cada 

modificación en nuestra vida. Quienes ven en la flexibilización una oportunidad, en parte pueden 

suponer que estar atado a un horario estricto de lunes a viernes, no vale la pena incluso si eso les 

otorga derechos y cierta estabilidad económica porque están cediéndole toda su vida al lugar de 

trabajo. Porque la cuestión no estriba únicamente en tener horas suficientes para el descanso y la 

recreación, sino en que el trabajo sea una actividad gratificante, una actividad que haga que “valga 

la pena vivir”.  

Quizás, una trabajadora o trabajador en Francia o en Inglaterra en los años ochenta del siglo 

XX, no podía anticipar el riesgo enorme que entrañaba favorecer esa legítima búsqueda individual 

que aparentemente le ofrecía la flexibilización, frente a las dimensiones colectivas de la lucha por 

los derechos. Quizás algunas de ellas abrazaron esa flexibilización, porque no era posible observar 

que lo que se requería era fortalecer el derecho al trabajo, luchar porque este no fuera una pesadilla 

repetitiva. Quizás se contemplaba la belleza de una libertad individual anhelada y eso abrió el 

camino para la amenaza a derechos que parecían firmemente establecidos (al menos en lugares 

como Francia o Estados Unidos donde el Estado de Bienestar había prevalecido durante algún 

tiempo). 

 Hoy posiblemente veamos con claridad la amenaza que se cernía sobre nosotras, especialmente 

en horizontes como el latinoamericano donde quienes tenían una situación laboral estable han sido 

arrojados a los derroteros de la incertidumbre y el agotamiento que genera la precariedad (Giglia, 

2014, pp.109-136). Hoy puede parecer muy obvio que la flexibilización laboral, el culto a la 
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individualidad, el abandono a los sindicatos y tantas otras características del universo neoliberal 

no han hecho sino empeorar la situación de la clase trabajadora. Podemos añorar, ver con nostalgia 

aquel horizonte de derechos porque, al perderlos, es evidente que es peor no tenerlos aún si 

logramos “liberarnos” de la oficina. Lo obvio del presente funciona para juzgar el pasado, un 

pasado que ya no podemos repetir, ni cambiar, pero nos obliga también a pensar el horizonte 

abierto del futuro. Ciertamente queremos derechos que nos permitan prever el futuro, pero no al 

costo de ofrendarle nuestra vida a un escritorio donde parece que la vida transcurre sin sentido 

(Supiot, 46). Jano mira lo que termina y lo que comienza.      

 

Asaltar el futuro 

Por la noche en Valparaíso, después de haber salido del J.Cruz, volví al hotel e intentaba 

terminar la ponencia mientras me asaltaban los recuerdos del viaje que había hecho hace dos años. 

Se me aparecían las imágenes de los murales y pintas de Santiago y Valparaíso, y me absorbía la 

sensación de que mientras la cotidianeidad de Santiago era melancólica y acelerada, la de 

Valparaíso era caótica y alegre. Alguna vez una amiga me había dicho que Santiago había sido el 

símbolo de la dictadura y Valparaíso había sido el de la resistencia. Su voz resonaba esa noche 

entre mis esfuerzos por conceptualizar lo que se presentaba como la vivencia intensa de un viaje 

que había durado dos años, a pesar de que entre mis dos visitas a Valparaíso mediaban los mismos 

dos años. No sé si esa contraposición entre estas ciudades sea cierta o si tenga algún sentido, yo vi 

señales de protesta, resistencia y anhelos de justicia en todos los lugares que visité y recuerdo con 

claridad que la insurrección de 2019 tuvo como escenario estelar el metro de Santiago.  

Reflexionaba sobre las cotidianeidades y sensaciones de estas ciudades cuando me acordé de 

Ágnes Heller y sus “Revoluciones de la vida cotidiana” (2019), también vino a mi mente Geoffrey 

Pleyers (2019) y su insistencia en que los movimientos sociales también son de derechas, también 

realizan reivindicaciones identitarias, también tienen estrategias de grupo, se movilizan y luchan. 

Pensaba en la idea de Heller de que las revoluciones sociales y políticas tienen éxito cuando 

cambian nuestra vida cotidiana. Según ella, un proceso revolucionario que apunta a la igualdad, 

no triunfa si logra instalar en un gobierno a un grupo que cree en una revolución; tampoco el 

dominio del Estado o la definición del derecho implicaría el triunfo de una revolución de esta 

naturaleza, pues el poder emanado de ellos, su capacidad para estabilizar el dinamismo político, 
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fácilmente puede traicionar los objetivos de un movimiento emancipatorio. Las revoluciones 

triunfan cuando han modificado la vida cotidiana de forma decisiva, porque esa vida es la que 

alimenta un proceso que pretende conquistar el futuro (2019, pp. 102–114).  

Ahora, claro está que esa transformación de la vida cotidiana no necesariamente apunta siempre 

a horizontes emancipatorios. Los totalitarismos en Europa, lo mismo que las dictaduras en América 

Latina transformaron de forma profunda la cotidianeidad y con ello aseguraron la permanencia en 

el tiempo de proyectos que aspiraban a la refundación de ciertas jerarquías tradicionales, a la 

construcción de sistemas intensos de competencia entre los individuos o a la elaboración de 

condiciones sociales propicias para el enriquecimiento de una élite reducida. Terminé mi ponencia 

haciendo algunos señalamientos sobre esta idea de las revoluciones y anotando que, si la 

precariedad había revolucionado nuestra vida, haciéndonos gobernables (Lorey, 2016, pp.17-28), 

era posible construir desde ahí una movilización social que pusiera en entredicho el orden 

neoliberal y la cancelación del futuro propia de este. Recordaba las prácticas de solidaridad que 

Angela Giglia (2014, pp.127-134) descubre entre las y los gasolineros precarizados; también 

subrayaba la idea de Frayne de que es posible articular la resistencia al trabajo como un 

movimiento político revolucionario (2017, pp. 228–238); insistí en la idea de Guy Standing (2011, 

capítulo 7) de que las y los precarios están en condiciones de entenderse como iguales y disputar 

las condiciones de justicia.      

Muchas de estas reflexiones ya me acompañaban en el avión mientras volaba de México hacia 

Santiago: hacía notas sobre cómo construir nuevos horizontes de lucha social, sobre cómo 

recuperar las enseñanzas de las luchas del pasado sin perder de vista las condiciones del presente; 

anotaba vinculaciones entre las concepciones de Heller y de Mouffe, mientras intentaba no olvidar 

las advertencias de Pleyers; Thompson y la reivindicación de las luchas de los comunes me 

resonaban en el aterrizaje y en la interminable fila de migración. Estaba en eso, cuando terminaron 

las revisiones de rigor y, de golpe, me encontré solo en el aeropuerto buscando cómo llegar a 

Macul. 

 En el trayecto me reencontré con las huellas de la insurrección enmarcadas en la ventana de un 

Uber colectivo en el que recorría con velocidad algunas comunas del centro y el oeste de Santiago. 

Miraba por la ventana curioso, mientras escuchaba la voz seca del conductor que le respondía a 
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una radio de la cual emanaba una voz métalica que le exigía llevar a todos los pasajeros en tiempo 

récord y volver al aeropuerto para hacer lo mismo una y otra vez.   

Los días siguientes intenté acomodar conceptos, problematizaciones y experiencias sentado en 

el comedor de la casa de mi amiga Paola, mientras Santiago me gritaba para que recorriera sus 

calles. Volví a intentar acomodarlo todo aquella noche antes de la ponencia en Valparaíso, pero 

sucedió lo mismo, sus paredes rugían mensajes que se disputaban lo mismo la memoria que el 

destino y que me invitaban a recorrer la ciudad. En este viaje – ponencia - ensayo, me reencontré 

pues con la resistencia de estas ciudades rebeldes a ser dominadas expresada en sus murales, sus 

sitios de la memoria y su perene reivindicación de las historias de victorias populares en sus teatros, 

su literatura y su arte gráfico. También me reencontré con las máquinas de los hombres grises en 

el metro de Santiago, las mismas máquinas que encuentro en México en mi lugar de trabajo, 

máquinas de bebidas energéticas en las que se lee una siniestra jugarreta: “recárgate, lo mereces”: 

un remedio intragable para seguir trabajando y produciendo a pesar del agotamiento. Entendí con 

Heller que en Santiago y Valparaíso se disputa en la vida cotidiana un tipo de futuro, pero que eso 

también sucede en la Gran Tenochtitlán y seguramente en cada rincón del planeta. 

Dice Furio Jesi que las insurrecciones, las revoluciones, hacen una apuesta radical: parar el 

tiempo y volverlo a echar a andar antes de que todo deje de existir (2014, p. 61). Pienso que las 

constituciones -ese instrumento con el que en América Latina le intentamos decir “aquí estoy, 

resisto y existo” a quienes nos niegan ese derecho- aparecen muchas veces en ese momento de 

quiebre para alcanzar el futuro. Pero este dispositivo puede funcionar también para consolidar 

revoluciones de signo contrario al de la igualdad. Las élites insurrectas en Estados Unidos, en 

Inglaterra, en Chile, en Argentina y en México lograron en su momento reconfigurar el tiempo que 

mandaba el canon neoliberal y lograron asaltar el futuro con sus propias constituciones y su propia 

transformación de la vida cotidiana. 

Todo esto se desdobla en mis libretas y mis pensamientos. Anoto la fecha, es 15 de octubre de 

2024, reparo de pronto en que gozo de un privilegio enorme: tengo tiempo. Tengo tiempo de venir 

a contemplar Santiago por segunda vez en mi vida. Recorro las calles de esta ciudad herida 

mientras con mis contemplaciones les estorbo a sus habitantes en su acelerado trajín cotidiano. 

Busco de nuevo las huellas de la insurrección, algunas aparecen desdibujadas y pálidas, pero hay 

otras nuevas que resisten al embate inclemente del tiempo. Me doy cuenta ahora que Chile es un 
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gran lienzo en el que incesamente sus habitantes proyectan los sueños que les trae la cordillera, 

que hay ahí una cotidianeidad en disputa entre las máquinas de bebidas energizantes y los murales 

donde se apuesta todo contra el olvido. Es una disputa por asaltar el futuro.  

En Santiago, me obsesiono por las coordenadas de los murales en la ciudad, mi amiga Paola me 

da una pista: Museo Macul, VIMA Sur. Es una unidad habitacional, camino entre sus edificios con 

pudor, temo que mi mirada irrumpa en un lugar al que no me han invitado. Encuentro murales que 

retratan a Víctor Jara, Snoop Dog, Pedro Lemebel y Pikachu, otros retratan escenas costumbristas 

y en algunos otros encuentro figuras piscodélicas o abstractas que apuntan a la lucha por el agua, 

por la educación; en algunos otros me interpelan las luchas feministas. Es un museo a cielo abierto 

que se ha construido con la iniciativa de los vecinos y la colaboración de artistas locales y 

extranjeros. Un proyecto de apropiación del espacio público en el que la acción política y la vista 

al futuro se conjugan. De pronto, entre autos y cables me asalta un mural que me sacude, me 

despierta: una chiquilla me observa orgullosa a través de su único ojo, con bandera libertaria y 

apuntando al futuro. Días después una mujer presa me susurra un poema en los sótanos del Estadio 

Nacional: “ayer te vi reír y los barrotes se quebraron”. La herida sigue abierta, la insurrección y el 

futuro también.  

 

Fotografía 10. Apuntando al futuro 
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Foto de autoría propia.  Tomada en el Museo Macul VIMA Sur, Santiago de Chile, octubre 2024  
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