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MANDARINAS/SECUELAS

Donovan Adrian Hernandez Castellanos

Dedicado a todas las personas que han sufrido una pérdida desde 2020.

Todo lo que somos es un patrén de flujo aéreo. Mis re-
cuerdos no estaban inscritos como muescas sobre lami-
nas ni en la posicién de unos interruptores, sino como
persistentes corrientes de argon.

Ted Chiang, Exhalacién.

24 de diciembre de 2020. Tengo ponche de frutas. Se calienta en la estufa
mientras perfuma el interior de mi hogar. Tengo ensalada de manzana con
toda su colacion: nueces, pasas, pifia, crema. Hay cena de navidad para un mes
entero en la despensa. La maniobra no fue fdcil: bajar, tomar las desbordantes
bolsas del cofre del automouil, subir las escaleras 8 pisos. Detenerse poco antes
de la azotea. Repetir. La dificultad no estd, desde luego, en subir -jhasta dos
ocasiones!- la punta de la mole de departamentos. Es obvio. La dificultad, por
desgracia, estd en no abrir la puerta del automovil y abrazar desaforadamente
a mis padres; que recorrieron medio tramo de ciudad para traerme las viandas,
para cenar en familia, a pesar de la distancia.

La dificultad reside en que tengo covid-19.

El ntcleo del testimonio lo constituye la relacién entre la verdad y el individuo
(o las comunidades). Pero esta verdad, para ser testimonial, ha de ser vivida; no
se la encuentra en los archivos y sus anaqueles, no responde al catalogo y las
manufacturas objetivistas del método. Su evidencia no es de caracter apodictico
sino indexical: no es la demostracion, sino la mostraciéon. Su forma narrativa
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suele ser la figura coherente o inestable de un heme aqui: de presencia enfatica,
no necesariamente elegida, pero siempre en situacién. La verdad vivida tam-
bién puede ser la verdad del tiempo, de una época o una era. Es un discurso
que, en todo caso, proviene siempre del temblor del sujeto. ;Cudl serfa -cuél
podria ser- la verdad de nuestro tiempo? La directora de la Revista Cognita, Ma-
ria José Morales Vargas, me ha invitado a dar mi testimonio como docente e
investigador que, ademas de vivir en la pandemia ha tenido que vivir con ella
(enfermé en la segunda semana de diciembre de 2020, aunque me recuperé, por
ventura, durante enero). No sabria de qué hablar primero: si de mi experiencia
con la enfermedad, del hecho de vivir (jya por un afo!) con la sindemia del
siglo, o bien de las lecciones que la educacion a distancia nos ha dejado. Como
he reflexionado tedricamente sobre varios de estos puntos, puedo centrarme en
las vivencias que dificilmente pueden aglutinarse en torno a una voz narrativa
coherente y unitaria. Soy arendtiano en muchos aspectos, asi que hablemos de
lo que hacemos.

El 15 de diciembre, que fue martes, la prueba dio positivo. Desde entonces
guardo la cuarentena. Aunque es muy probable que tuviera sintomas escasos
dias antes. La semana previa hice ejercicio (bicicleta estacionaria principal-
mente) hasta por una hora: me aseguraba que los pulmones trabajaran bien.
Afortunadamente eso han hecho: ademds de una leve tos, pocas flemas y el
cansancio fisico y mental que la enfermedad del afio conlleva, no he tenido
mayores complicaciones. Ni fiebres, ni cuerpo cortado. En cambio, he tenido
inflamacion en pulmones y garganta. El mismo dia fui a un consultorio gené-
rico a que un médico me hiciera el chequeo general. Salvo por pequerios deta-
lles, todo estaba en orden: oxigenacion sobre 95, ritmo cardiaco ligeramente
alto (lo atribuyo a la actividad de la tarde). Todo dentro de estindares acepta-
bles. No habia huellas de neumonia. Respiré aliviado.

Puesto que el acontecimiento de la covid-19 ha trastornado todos los niveles de
nuestra vida, no seria raro que también lo hiciera en el ejercicio de la investiga-
cién académica: desde que las universidades nos enviaron a trabajar a casa, a
finales de febrero del afio pasado, muchas cosas han sucedido. En la Ciudad de
Meéxico el enclaustramiento voluntario comenzé cuando el conteo de casos llegd
a 100 en total en el pais. A muchos nos parecia una medida prematura, a otros
demasiado holgada; atn no dimensionabamos los alcances sanitarios y el luto
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humano que estariamos por ver. Investigadoras, bibliotecarios y archivistas se
preguntaban por las condiciones para continuar con sus trabajos en este cuadro
a distancia, mientras que las disciplinas que dependian del trabajo de campo
presencial tuvieron que cambiar drasticamente de modalidad (fue muy diver-
tido ver a los antropélogos cldsicos pasar a métodos de etnografia virtual que
antes repudiaban). Otro tanto ocurrié con la ensefianza de la medicina, odonto-
logia y las ciencias experimentales: los laboratorios, las aulas con equipo y si-
muladores de quiréfano debieron cerrar. Ignoro cémo han logrado (si lo han
hecho) continuar en las circunstancias actuales. Un creciente sentimiento de sus-
pense se cerni6 sobre nosotros: como un impasse imprevisto, como si hubieran
puesto entre paréntesis nuestras vidas, como si el tiempo hiciera un enorme va-
cio a nuestro alrededor. Comenzamos a relatar esto, lo recordaran, como si se
tratara de una historia de ciencia ficcion: todo resultaba irreal. Ha sido Margaret
Atwood, precisamente una formidable narradora, quien nos advirtié desde
muy temprano que esto no era una ficciéon: en los relatos hay una trama, el
desenlace se vislumbra incluso cuando no es predecible. Estamos muy lejos de
saber como concluird todo esto. De pronto las calles se vaciaron, la Ciudad se
volvi6 fantasma. Algo inhéspito la recorria, una inquietud. Los primeros dias
me hicieron pensar en el compendio de cuentos que Vicente Quirarte y Ber-
nardo Esquinca titularon Ciudad fantasma, sélo que en sus paginas las calles del
centro histérico, las azoteas de Mesones y los pasadizos subterraneos del metro
estaban repletos de seres fantasticos, monstruos y diosas ominosas que recla-
maban, desde el pasado, su parcela de futuro. Aca no habia reclamos sobrena-
turales, solo el trabajo viral que la explotacién de la naturaleza en el Antro-
poceno ha ocasionado.

“Ojald todos fueran como usted”, decia el Doctor, que me reconocio porque me
habia atendido antes y también porque poca gente se dedica a dar clases de
filosofia; al menos que haya pasado por su consultorio. Me dio una receta que
superaba (jcon creces!) los proverbiales paracetamoles y el jarabe para las fle-
mas: tres antibidticos de amplio espectro destacaban, que sélo se obtienen con
receta por la restriccion (razonable) que hay para adquirirlos en fiestas decem-
brinas. “Son un rémpase en caso de emergencia: si llegara a presentar fiebre y
no bajara en dos dias con paracetamol... si presenta complicaciones fuera de
lo normal, entonces apliquelos.” Aunque surti la receta con algunos medica-
mentos la fortuna ha querido que no los emplee en esta ocasion. El domingo
lleg6 mi oximetro. Diario hago el chequeo, hasta tres veces al dia. Hay que
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revisar que todo esté en orden. Al momento mis indicadores son optimos, sin
complicaciones. Aun asi no bajo la guardia, porque de esta enfermedad sabe-
mos poco y ninguna precaucion sobra.

Afortunadamente las circunstancias de trabajo en las Humanidades no fueron
radicalmente alteradas. Dado que en Filosofia el trabajo que realizamos es prin-
cipalmente conceptual y a menudo comprensivo, no adolecimos severamente
de la pérdida de instalaciones universitarias para continuar nuestra labor; mu-
chas cosas las pudimos resarcir con nuestras bibliotecas personales (en todo
caso la falta de bibliotecas, librerias y espacios presenciales de conversacion si
ha sido profundamente lamentable). Las primeras semanas me fue imposible
leer. No podia recuperar el ritmo del trabajo sobre todo porque, los altimos dias
previos a la cuarentena, estaba completamente volcado hacia afuera: acabéaba-
mos de presentar mi nuevo libro en Aeromoto, llevé algunos ejemplares a la Li-
breria Exit y tenia agendadas diversas actividades. Ese afio habria sido increible:
la bitdcora era concluyente: viajaria a Roma para presentarme en un congreso
internacional sobre Teorfa Critica bajo el auspicio de mi reciente publicacién
sobre Walter Benjamin y Siegfried Kracauer, iria a Mérida a presentar mi libro
e impartir un taller junto a mi pareja de entonces en la libreria independiente
de mi querida Anna Lorenz, tenia invitacién abierta para participar en sendos
conversatorios con mis amigas Nithia y Meritxell en Chihuaha y Mexicalli (s6lo
era cosa de cuadrar las fechas), y la cereza en el pastel: asistiria al festival de arte
sonoro Radical Sounds Latin America en la legendaria Funkhaus de Berlin para
presentar el trabajo a dueto que hicimos con el musico Rodrigo Toro. 2020, en
mi imaginario, era el afio de los viajes y la gira por el mundo. La realidad fue
muy distinta. A finales de marzo recibi la cancelacion del congreso en Roma:
recuerdo que todavia le dije a mi novia que me parecia una exageracion, si era
una gripita. Luego vimos como las cifras iban escalando en Italia y Espafia; tra-
gando saliva comenzamos a pensar en México. Era como una tragedia: tenfas la
conciencia de que algo terrible iba a ocurrir, pero no podias hacer nada para
evitarlo. No sé como sobrevivi el 2020 sobrio. Pues tuve que someterme a un
régimen estricto de alimentacion y perder peso rapidamente. Afortunadamente
lo hice antes de enfermar de coronavirus.
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Afortunadamente mi familia, mi roomie y mis amistades cercanas se preocu-
pan activamente de saber como ha ido mi evolucion; que, gracias a las diosas,
hasta ahora ha sido encomiable. Espero, tengo la confianza, de que las cosas
contintien asi. Los sintomas van retrocediendo, y lo que eran molestias noto-
rias se van convirtiendo en pequerias incomodidades solamente.

En cuanto me sea posible, y el riesgo de ser contagioso pase, iré a con-
sulta de nuevo. Todavia soy radioactivo y no hay necesidad de apresurarse.

Recuerdo haber visto las calles vacias, recuerdo haber sentido un intenso deseo
de ciudad, una nostalgia irreprimible. Todavia la siento. Aunque -he de admitir-
pasé la mayor parte de la cuarentena en la compafia de mi roomate y el depar-
tamento de mi pareja de entonces, por lo que no senti los estragos profundos de
la soledad y la angustia de otras personas que, por distintas razones, si tuvieron
que pasar el trago amargo lejos de sus seres queridos. Muchas tardes las disfru-
tamos en un amplio patio de la Narvarte, acompafiados de dos perritas retozo-
nas. También tuvimos que sobreponernos al desgaste y la inercia de las relacio-
nes, propias del encierro y la falta de actividades en compania de otras amista-
des. Yo me cerraba en banda a convivir por medio de Zoom, porque lo em-
pleaba principalmente para el trabajo; a tal grado que lo sentia mas como una
obligacion que como un momento de relajacion. Necesitaba imperiosamente de
estar solo. Después de un semestre intensivo de trabajo sufria cronicamente de
dolores de cabeza y ojos debido a la sobrexposicién a las pantallas. Ademés
comenzaba a suceder lo peor: recibia mensajes recurrentes de mis estudiantes
notificindome del deceso de sus familiares. En una ocasién un alumno se co-
nect6 a la sesiéon con sus datos mientras se dirigia al sepelio de un pariente lejano
(¢como pudo hacerlo?, ;de donde sacaba fuerzas para ese compromiso ante las
situaciones mas extremas? Siempre fui tan flexible como las circunstancias lo
permitian y, por supuesto que hubiera comprendido su inasistencia en este
caso. Nuestro stiper yo y los imperativos sociales son terribles). Nos acostum-
bramos entonces a dar el pésame. Comenzaba a ser dificil mantener la atencién
en tantos lugares a la vez: al argumento de la clase, a los mensajes del chat pri-
vado de la plataforma de videoconferencias, al aumento desproporcionado e
irracional de las juntas, las encuestas, los formatos que solicitaban informacio-
nes completamente pueriles, la demanda de més y mas formularios que comen-
zaron a llenar nuestras horas libres incluso los fines de semana. Si bien soy una
persona relativamente amigable, comencé a sentir la demanda de sociabilidad a
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distancia como una carga onerosa; siquiera decir “buenos dias” u “hola” por
mensaje me resultaba fatigoso. Empecé a despegarme de los noticieros, era de-
masiada la hipersensibilidad que la industria del entretenimiento prodigaba.
Llego a ser francamente pornografica. Pero habia que seguir: desde el comienzo
me pareci6 que las voces que clamaban porque se detuviera todo hablaban desde
una condicién privilegiada; la mayoria tenfamos que seguir pagando la renta,
la despensa, los gastos y servicios que ni empresas ni universidades iban a asu-
mir a pesar de habernos llevado el trabajo a casa.

172

Por lo demds no tengo consejos que dar, sélo experiencias que compartir: con
honestidad, tantas notas fatalistas no mejoran el dnimo en absoluto, lo cual
resulta fundamental para no perder los estribos. A menudo se ha descrito la
vivencia del covid-19 (en esas insoportables y abundantes literaturas del yo)
como una ruleta rusa: hoy estds bien, maniana no sabes. Esa incertidumbre se
incrementa con toda la sobreinformacion, a menudo basura, que se comparte
diario. Después de todos estos arios, ;de verdad creemos que tanta nota de
muerte puede disuadir a la gente de salir a las calles a ganarse el pan de cada
dia?, jdesde cudndo la pedagogia gore de la prensa es mds efectiva hoy que
durante la guerra contra el narcotrifico? El miedo nunca serd mejor que la
comprension y el deseo de conocer. Mds que empatia necesitamos comprender
las circunstancias del otro. Enfermarse no te hace peor ni moral ni éticamente,
ni social ni econdmicamente. Basta de discriminacion y de practicarla incluso
sin quererlo. Seamos comprensivos porque, asi sea por mera estadistica, ma-
riana serds ti o tu. Es mejor que tengamos redes de solidaridad, amor y com-
prension para encarar esto; en vez de recriminacion, apoyo condicionado o
abierto miedo. El pdnico fobico nunca nos hizo mejores como sociedad y siem-
pre ha reforzado el clasismo, el sexismo y el racismo que estin a la base de toda
discriminacion.

Tomo aspirina cada dia, para evitar las complicaciones asociadas con el co-
vid-19, como muchas mandarinas y, cuando salgo a la sala, tengo puesto siem-
pre mi bozal (como llamamos al barbijo en la broma casera). La proxima se-
mana cumpliré los 14 dias estipulados de la cuarentena, asi que, en cuanto me
sea posible, desearé brindar por el fin de este afio aciago; jque buena falta me
hace!
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Hoy escribo este documento con las imagenes de cientos de personas que pasa-
ron la noche en vela esperando su turno para ser vacunadas. La imagen es a
medias perturbadora y a medias esperanzadora; perturbadora por el hacina-
miento y la precariedad que tantos adultos mayores sufren; esperanzadora por-
que, en cierta forma, la vacuna es una solucion. Es increible, pero escribo este
texto un par de dias después de que el Perseverance aterriz6 sobre Marte y mien-
tras llegan embarques de la vacuna Sputnik de Rusia a Ecatepec, en el Estado de
Meéxico. Mientras la carrera por la tltima frontera contintia en la posdemocra-
cia, resulta claro que sabemos tan poco de nuestra condicién terrana como es-
pecie a pesar de todo nuestro conocimiento. Necesitamos otra naturocultura y
otros relatos de mundos para especies compafieras, como bien dice Donna Ha-
raway. En cierto sentido, el tradnsito de un afio a otro trajo cambios mindsculos,
aunque no trajo consigo la Gran Salvacién de la Humanidad. Hace un par de
meses me separé de mi pareja. Tiene sentido: juntos enfermamos de covid-19,
nos recuperamos a la distancia. A pesar de ello, hemos logrado sostener una
hermosa amistad, basada en el carifio y la mutua comprension; seguimos siendo
un apoyo el uno para el otro. Aunque es triste, en algiin sentido, también es
alegre en otro: algo nuevo comienza. Como dicen en mi serie favorita Doctor
Who: nada es triste hasta que termina, pero entonces comienza algo nuevo y eso es siem-
pre feliz. Sé feliz. Persiste un sentimiento de balance y equilibrio. Mientras estaba
enfermo encontré un refugio licido en las historias de ciencia ficcién, ademas
del cine al que tanto amo. Durante diciembre lei Exhalacién de Ted Chiang, que
me vol6 la cabeza: el cuento que da titulo al compendio es una fabulosa historia
centrada en una especie robética y su relacion con sus pulmones, que son inter-
cambiables y se llenan de aire y argdén para mantener el ciclo indefinido de sus
vidas. Los robots descubren que los relojes que marcan el fin de un afio y el paso
a uno nuevo suenan cada vez mas rédpido. Intrigados todos comienzan sus in-
dagaciones. S6lo un fisico descubre la respuesta: no es que la vivencia del
tiempo se haya acelerado realmente, es que la presion del aire ha disminuido;
razon por la cual los cerebros de estos seres avanzan mas lentamente; alarmado,
el fisico descubre que cada respiracién y cada movimiento de los habitantes de
su planeta disminuye la cantidad total de aire respirable en su atmosfera. La
consecuencia del equilibrio y la entropia es la muerte de su mundo y de su es-
pecie. El equilibrio es la muerte, el caos es vida. Es hermoso que un relato que
se ocupa de la ingenieria del cerebro concluya con una teoria del espacio exte-
rior. En cierto sentido, todos necesitamos de un caos organizado para abrazar

Julio-Diciembre 2020 173



Pensar la politica y lo politico en tiempos de pandemia

amorosamente nuestro futuro. Y las pérdidas forman parte de él. Habra que
atender a lo que dicen artistas como Rafael Lozano-Hemmer, quien hizo una
capsula espacial con grabaciones de despedida de personas que, en México y el
mundo, han perdido a un ser querido por covid-19.

Hoy tenemos un duelo mundial y necesitamos belleza e imaginacion para ha-
cer habitable el mundo de nuevo.
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