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Donovan Adrián Hernández Castellanos 

 

 
Dedicado a todas las personas que han sufrido una pérdida desde 2020. 

 
Todo lo que somos es un patrón de flujo aéreo. Mis re-
cuerdos no estaban inscritos como muescas sobre lámi-
nas ni en la posición de unos interruptores, sino como 
persistentes corrientes de argón. 

Ted Chiang, Exhalación. 

 

 

  

24 de diciembre de 2020. Tengo ponche de frutas. Se calienta en la estufa 
mientras perfuma el interior de mi hogar. Tengo ensalada de manzana con 
toda su colación: nueces, pasas, piña, crema. Hay cena de navidad para un mes 
entero en la despensa. La maniobra no fue fácil: bajar, tomar las desbordantes 
bolsas del cofre del automóvil, subir las escaleras 8 pisos. Detenerse poco antes 
de la azotea. Repetir. La dificultad no está, desde luego, en subir -¡hasta dos 
ocasiones!- la punta de la mole de departamentos. Es obvio. La dificultad, por 
desgracia, está en no abrir la puerta del automóvil y abrazar desaforadamente 
a mis padres; que recorrieron medio tramo de ciudad para traerme las viandas, 
para cenar en familia, a pesar de la distancia. 

La dificultad reside en que tengo covid-19. 

 

El núcleo del testimonio lo constituye la relación entre la verdad y el individuo 
(o las comunidades). Pero esta verdad, para ser testimonial, ha de ser vivida; no 
se la encuentra en los archivos y sus anaqueles, no responde al catálogo y las 
manufacturas objetivistas del método. Su evidencia no es de carácter apodíctico 
sino indexical: no es la demostración, sino la mostración. Su forma narrativa 
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suele ser la figura coherente o inestable de un heme aquí: de presencia enfática, 
no necesariamente elegida, pero siempre en situación. La verdad vivida tam-
bién puede ser la verdad del tiempo, de una época o una era. Es un discurso 
que, en todo caso, proviene siempre del temblor del sujeto. ¿Cuál sería -cuál 
podría ser- la verdad de nuestro tiempo? La directora de la Revista Cognita, Ma-
ría José Morales Vargas, me ha invitado a dar mi testimonio como docente e 
investigador que, además de vivir en la pandemia ha tenido que vivir con ella 
(enfermé en la segunda semana de diciembre de 2020, aunque me recuperé, por 
ventura, durante enero). No sabría de qué hablar primero: si de mi experiencia 
con la enfermedad, del hecho de vivir (¡ya por un año!) con la sindemia del 
siglo, o bien de las lecciones que la educación a distancia nos ha dejado. Como 
he reflexionado teóricamente sobre varios de estos puntos, puedo centrarme en 
las vivencias que difícilmente pueden aglutinarse en torno a una voz narrativa 
coherente y unitaria. Soy arendtiano en muchos aspectos, así que hablemos de 
lo que hacemos.  

El 15 de diciembre, que fue martes, la prueba dio positivo. Desde entonces 
guardo la cuarentena. Aunque es muy probable que tuviera síntomas escasos 
días antes. La semana previa hice ejercicio (bicicleta estacionaria principal-
mente) hasta por una hora: me aseguraba que los pulmones trabajaran bien. 
Afortunadamente eso han hecho: además de una leve tos, pocas flemas y el 
cansancio físico y mental que la enfermedad del año conlleva, no he tenido 
mayores complicaciones. Ni fiebres, ni cuerpo cortado. En cambio, he tenido 
inflamación en pulmones y garganta. El mismo día fui a un consultorio gené-
rico a que un médico me hiciera el chequeo general. Salvo por pequeños deta-
lles, todo estaba en orden: oxigenación sobre 95, ritmo cardiaco ligeramente 
alto (lo atribuyo a la actividad de la tarde). Todo dentro de estándares acepta-
bles. No había huellas de neumonía. Respiré aliviado.  

 

Puesto que el acontecimiento de la covid-19 ha trastornado todos los niveles de 
nuestra vida, no sería raro que también lo hiciera en el ejercicio de la investiga-
ción académica: desde que las universidades nos enviaron a trabajar a casa, a 
finales de febrero del año pasado, muchas cosas han sucedido. En la Ciudad de 
México el enclaustramiento voluntario comenzó cuando el conteo de casos llegó 
a 100 en total en el país. A muchos nos parecía una medida prematura, a otros 
demasiado holgada; aún no dimensionábamos los alcances sanitarios y el luto 
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humano que estaríamos por ver. Investigadoras, bibliotecarios y archivistas se 
preguntaban por las condiciones para continuar con sus trabajos en este cuadro 
a distancia, mientras que las disciplinas que dependían del trabajo de campo 
presencial tuvieron que cambiar drásticamente de modalidad (fue muy diver-
tido ver a los antropólogos clásicos pasar a métodos de etnografía virtual que 
antes repudiaban). Otro tanto ocurrió con la enseñanza de la medicina, odonto-
logía y las ciencias experimentales: los laboratorios, las aulas con equipo y si-
muladores de quirófano debieron cerrar. Ignoro cómo han logrado (si lo han 
hecho) continuar en las circunstancias actuales. Un creciente sentimiento de sus-
pense se cernió sobre nosotros: como un impasse imprevisto, como si hubieran 
puesto entre paréntesis nuestras vidas, como si el tiempo hiciera un enorme va-
cío a nuestro alrededor. Comenzamos a relatar esto, lo recordarán, como si se 
tratara de una historia de ciencia ficción: todo resultaba irreal. Ha sido Margaret 
Atwood, precisamente una formidable narradora, quien nos advirtió desde 
muy temprano que esto no era una ficción: en los relatos hay una trama, el 
desenlace se vislumbra incluso cuando no es predecible. Estamos muy lejos de 
saber cómo concluirá todo esto. De pronto las calles se vaciaron, la Ciudad se 
volvió fantasma. Algo inhóspito la recorría, una inquietud. Los primeros días 
me hicieron pensar en el compendio de cuentos que Vicente Quirarte y Ber-
nardo Esquinca titularon Ciudad fantasma, sólo que en sus páginas las calles del 
centro histórico, las azoteas de Mesones y los pasadizos subterráneos del metro 
estaban repletos de seres fantásticos, monstruos y diosas ominosas que recla-
maban, desde el pasado, su parcela de futuro. Acá no había reclamos sobrena-
turales, sólo el trabajo viral que la explotación de la naturaleza en el Antro-
poceno ha ocasionado.  

“Ojalá todos fueran como usted”, decía el Doctor, que me reconoció porque me 
había atendido antes y también porque poca gente se dedica a dar clases de 
filosofía; al menos que haya pasado por su consultorio. Me dio una receta que 
superaba (¡con creces!) los proverbiales paracetamoles y el jarabe para las fle-
mas: tres antibióticos de amplio espectro destacaban, que sólo se obtienen con 
receta por la restricción (razonable) que hay para adquirirlos en fiestas decem-
brinas. “Son un rómpase en caso de emergencia: si llegara a presentar fiebre y 
no bajara en dos días con paracetamol… si presenta complicaciones fuera de 
lo normal, entonces aplíquelos.” Aunque surtí la receta con algunos medica-
mentos la fortuna ha querido que no los emplee en esta ocasión. El domingo 
llegó mi oxímetro. Diario hago el chequeo, hasta tres veces al día. Hay que 
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revisar que todo esté en orden. Al momento mis indicadores son óptimos, sin 
complicaciones. Aun así no bajo la guardia, porque de esta enfermedad sabe-
mos poco y ninguna precaución sobra. 

 

Afortunadamente las circunstancias de trabajo en las Humanidades no fueron 
radicalmente alteradas. Dado que en Filosofía el trabajo que realizamos es prin-
cipalmente conceptual y a menudo comprensivo, no adolecimos severamente 
de la pérdida de instalaciones universitarias para continuar nuestra labor; mu-
chas cosas las pudimos resarcir con nuestras bibliotecas personales (en todo 
caso la falta de bibliotecas, librerías y espacios presenciales de conversación sí 
ha sido profundamente lamentable). Las primeras semanas me fue imposible 
leer. No podía recuperar el ritmo del trabajo sobre todo porque, los últimos días 
previos a la cuarentena, estaba completamente volcado hacia afuera: acabába-
mos de presentar mi nuevo libro en Aeromoto, llevé algunos ejemplares a la Li-
brería Éxit y tenía agendadas diversas actividades. Ese año habría sido increíble: 
la bitácora era concluyente: viajaría a Roma para presentarme en un congreso 
internacional sobre Teoría Crítica bajo el auspicio de mi reciente publicación 
sobre Walter Benjamin y Siegfried Kracauer, iría a Mérida a presentar mi libro 
e impartir un taller junto a mi pareja de entonces en la librería independiente 
de mi querida Anna Lorenz, tenía invitación abierta para participar en sendos 
conversatorios con mis amigas Nithia y Meritxell en Chihuaha y Mexicalli (sólo 
era cosa de cuadrar las fechas), y la cereza en el pastel: asistiría al festival de arte 
sonoro Radical Sounds Latin America en la legendaria Funkhaus de Berlín para 
presentar el trabajo a dueto que hicimos con el músico Rodrigo Toro. 2020, en 
mi imaginario, era el año de los viajes y la gira por el mundo. La realidad fue 
muy distinta. A finales de marzo recibí la cancelación del congreso en Roma: 
recuerdo que todavía le dije a mi novia que me parecía una exageración, si era 
una gripita. Luego vimos cómo las cifras iban escalando en Italia y España; tra-
gando saliva comenzamos a pensar en México. Era como una tragedia: tenías la 
conciencia de que algo terrible iba a ocurrir, pero no podías hacer nada para 
evitarlo. No sé cómo sobreviví el 2020 sobrio. Pues tuve que someterme a un 
régimen estricto de alimentación y perder peso rápidamente. Afortunadamente 
lo hice antes de enfermar de coronavirus. 
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Afortunadamente mi familia, mi roomie y mis amistades cercanas se preocu-
pan activamente de saber cómo ha ido mi evolución; que, gracias a las diosas, 
hasta ahora ha sido encomiable. Espero, tengo la confianza, de que las cosas 
continúen así. Los síntomas van retrocediendo, y lo que eran molestias noto-
rias se van convirtiendo en pequeñas incomodidades solamente. 

En cuanto me sea posible, y el riesgo de ser contagioso pase, iré a con-
sulta de nuevo. Todavía soy radioactivo y no hay necesidad de apresurarse. 

 

Recuerdo haber visto las calles vacías, recuerdo haber sentido un intenso deseo 
de ciudad, una nostalgia irreprimible. Todavía la siento. Aunque -he de admitir- 
pasé la mayor parte de la cuarentena en la compañía de mi roomate y el depar-
tamento de mi pareja de entonces, por lo que no sentí los estragos profundos de 
la soledad y la angustia de otras personas que, por distintas razones, sí tuvieron 
que pasar el trago amargo lejos de sus seres queridos. Muchas tardes las disfru-
tamos en un amplio patio de la Narvarte, acompañados de dos perritas retozo-
nas. También tuvimos que sobreponernos al desgaste y la inercia de las relacio-
nes, propias del encierro y la falta de actividades en compañía de otras amista-
des. Yo me cerraba en banda a convivir por medio de Zoom, porque lo em-
pleaba principalmente para el trabajo; a tal grado que lo sentía más como una 
obligación que como un momento de relajación. Necesitaba imperiosamente de 
estar solo. Después de un semestre intensivo de trabajo sufría crónicamente de 
dolores de cabeza y ojos debido a la sobrexposición a las pantallas. Además 
comenzaba a suceder lo peor: recibía mensajes recurrentes de mis estudiantes 
notificándome del deceso de sus familiares. En una ocasión un alumno se co-
nectó a la sesión con sus datos mientras se dirigía al sepelio de un pariente lejano 
(¿cómo pudo hacerlo?, ¿de dónde sacaba fuerzas para ese compromiso ante las 
situaciones más extremas? Siempre fui tan flexible como las circunstancias lo 
permitían y, por supuesto que hubiera comprendido su inasistencia en este 
caso. Nuestro súper yo y los imperativos sociales son terribles). Nos acostum-
bramos entonces a dar el pésame. Comenzaba a ser difícil mantener la atención 
en tantos lugares a la vez: al argumento de la clase, a los mensajes del chat pri-
vado de la plataforma de videoconferencias, al aumento desproporcionado e 
irracional de las juntas, las encuestas, los formatos que solicitaban informacio-
nes completamente pueriles, la demanda de más y más formularios que comen-
zaron a llenar nuestras horas libres incluso los fines de semana. Si bien soy una 
persona relativamente amigable, comencé a sentir la demanda de sociabilidad a 
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distancia como una carga onerosa; siquiera decir “buenos días” u “hola” por 
mensaje me resultaba fatigoso. Empecé a despegarme de los noticieros, era de-
masiada la hipersensibilidad que la industria del entretenimiento prodigaba. 
Llegó a ser francamente pornográfica. Pero había que seguir: desde el comienzo 
me pareció que las voces que clamaban porque se detuviera todo hablaban desde 
una condición privilegiada; la mayoría teníamos que seguir pagando la renta, 
la despensa, los gastos y servicios que ni empresas ni universidades iban a asu-
mir a pesar de habernos llevado el trabajo a casa. 

Por lo demás no tengo consejos que dar, sólo experiencias que compartir: con 
honestidad, tantas notas fatalistas no mejoran el ánimo en absoluto, lo cual 
resulta fundamental para no perder los estribos. A menudo se ha descrito la 
vivencia del covid-19 (en esas insoportables y abundantes literaturas del yo) 
como una ruleta rusa: hoy estás bien, mañana no sabes. Esa incertidumbre se 
incrementa con toda la sobreinformación, a menudo basura, que se comparte 
diario. Después de todos estos años, ¿de verdad creemos que tanta nota de 
muerte puede disuadir a la gente de salir a las calles a ganarse el pan de cada 
día?, ¿desde cuándo la pedagogía gore de la prensa es más efectiva hoy que 
durante la guerra contra el narcotráfico? El miedo nunca será mejor que la 
comprensión y el deseo de conocer. Más que empatía necesitamos comprender 
las circunstancias del otro. Enfermarse no te hace peor ni moral ni éticamente, 
ni social ni económicamente. Basta de discriminación y de practicarla incluso 
sin quererlo. Seamos comprensivos porque, así sea por mera estadística, ma-
ñana serás tú o tú. Es mejor que tengamos redes de solidaridad, amor y com-
prensión para encarar esto; en vez de recriminación, apoyo condicionado o 
abierto miedo. El pánico fóbico nunca nos hizo mejores como sociedad y siem-
pre ha reforzado el clasismo, el sexismo y el racismo que están a la base de toda 
discriminación. 

Tomo aspirina cada día, para evitar las complicaciones asociadas con el co-
vid-19, como muchas mandarinas y, cuando salgo a la sala, tengo puesto siem-
pre mi bozal (como llamamos al barbijo en la broma casera). La próxima se-
mana cumpliré los 14 días estipulados de la cuarentena, así que, en cuanto me 
sea posible, desearé brindar por el fin de este año aciago; ¡que buena falta me 
hace! 

 



Mandarinas/Secuelas 
 

 
Julio-Diciembre 2020                                                                      173 

Hoy escribo este documento con las imágenes de cientos de personas que pasa-
ron la noche en vela esperando su turno para ser vacunadas. La imagen es a 
medias perturbadora y a medias esperanzadora; perturbadora por el hacina-
miento y la precariedad que tantos adultos mayores sufren; esperanzadora por-
que, en cierta forma, la vacuna es una solución. Es increíble, pero escribo este 
texto un par de días después de que el Perseverance aterrizó sobre Marte y mien-
tras llegan embarques de la vacuna Sputnik de Rusia a Ecatepec, en el Estado de 
México. Mientras la carrera por la última frontera continúa en la posdemocra-
cia, resulta claro que sabemos tan poco de nuestra condición terrana como es-
pecie a pesar de todo nuestro conocimiento. Necesitamos otra naturocultura y 
otros relatos de mundos para especies compañeras, como bien dice Donna Ha-
raway. En cierto sentido, el tránsito de un año a otro trajo cambios minúsculos, 
aunque no trajo consigo la Gran Salvación de la Humanidad. Hace un par de 
meses me separé de mi pareja. Tiene sentido: juntos enfermamos de covid-19, 
nos recuperamos a la distancia. A pesar de ello, hemos logrado sostener una 
hermosa amistad, basada en el cariño y la mutua comprensión; seguimos siendo 
un apoyo el uno para el otro. Aunque es triste, en algún sentido, también es 
alegre en otro: algo nuevo comienza. Como dicen en mi serie favorita Doctor 
Who: nada es triste hasta que termina, pero entonces comienza algo nuevo y eso es siem-
pre feliz. Sé feliz. Persiste un sentimiento de balance y equilibrio. Mientras estaba 
enfermo encontré un refugio lúcido en las historias de ciencia ficción, además 
del cine al que tanto amo. Durante diciembre leí Exhalación de Ted Chiang, que 
me voló la cabeza: el cuento que da título al compendio es una fabulosa historia 
centrada en una especie robótica y su relación con sus pulmones, que son inter-
cambiables y se llenan de aire y argón para mantener el ciclo indefinido de sus 
vidas. Los robots descubren que los relojes que marcan el fin de un año y el paso 
a uno nuevo suenan cada vez más rápido. Intrigados todos comienzan sus in-
dagaciones. Sólo un físico descubre la respuesta: no es que la vivencia del 
tiempo se haya acelerado realmente, es que la presión del aire ha disminuido; 
razón por la cual los cerebros de estos seres avanzan más lentamente; alarmado, 
el físico descubre que cada respiración y cada movimiento de los habitantes de 
su planeta disminuye la cantidad total de aire respirable en su atmósfera. La 
consecuencia del equilibrio y la entropía es la muerte de su mundo y de su es-
pecie. El equilibrio es la muerte, el caos es vida. Es hermoso que un relato que 
se ocupa de la ingeniería del cerebro concluya con una teoría del espacio exte-
rior. En cierto sentido, todos necesitamos de un caos organizado para abrazar 
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amorosamente nuestro futuro. Y las pérdidas forman parte de él. Habrá que 
atender a lo que dicen artistas como Rafael Lozano-Hemmer, quien hizo una 
cápsula espacial con grabaciones de despedida de personas que, en México y el 
mundo, han perdido a un ser querido por covid-19.  

Hoy tenemos un duelo mundial y necesitamos belleza e imaginación para ha-
cer habitable el mundo de nuevo. 

 


