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Resumen: 

Este artículo se refiere a las prácticas artísticas realizadas en Perú a raíz 
del caso conocido como la masacre de la Cantuta en la que un profesor y 
nueve estudiantes de la Universidad Nacional de Educación Enrique 
Guzmán y Valle fueron secuestrados y desaparecidos por el escuadrón 
de la Muerte llamado “Grupo Colina” al servicio del presidente Alberto 
Fujimori a mediados del año 1992. Este caso que generó un revuelo pú-
blico pues reveló las atrocidades cometidas por el gobierno, ha sido te-
ma de múltiples prácticas artísticas que buscan comunicar la memoria 
de los hechos. En el presente escrito se propone un acercamiento inter-
pretativo a algunas de estas obras a través de tres figuraciones: el desier-
to, las flores y los cuerpos. Por último se presenta una crítica a la esteti-
zación del mundo de la memoria, como expresión de una industria cul-
tural global deslindada de los procesos específicos y los entramados de 
poder, impunidad y resistencia locales.  

Palabras clave: Guerra interna, Perú, arte político, estetización de la política, 
Masacre de la Cantuta.  

1 Quiero agradecer los pertinentes comentarios y precisiones  hechos por Gisela Or-
tiz Perea a este trabajo, así como todo el apoyo y acompañamiento por parte del per-
sonal del Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF) durante mi estancia de 
investigación en Lima durante 2014. Una versión inicial de este escrito fue presentada 
en el coloquio “Rebuilding national imaginaries, reasserting torn social fabrics: Reac-
tions to violence and disappearance in Latin America, an interdisciplinary approach” 
celebrado en la Universidad de Durham (Inglaterra) los días 2 y 3 de julio de 2013. 
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Abstract: 

This article refers to the artistic practices carried out in Peru as a result of 
the case known as the Cantuta massacre in which a professor and nine 
students of the National University of Education Enrique Guzmán y 
Valle were kidnapped and disappeared by the Death Squad called 
“Grupo Colina” at the service of President Alberto Fujimori in the mid-
dle of 1992. This case that generated a public uproar because it revealed 
the atrocities committed by the government, has been the subject of mul-
tiple artistic practices that seek to communicate the memory of the facts. 
In this paper an interpretative approach to some of these works is pro-
posed through four figurations: the desert, the flowers and the bodies. 
Finally, there is a criticism of the aestheticization of the world of 
memory, as an expression of a global cultural industry that is demarcat-
ed from the specific processes and networks of local power, impunity 
and resistance. 

Keywords: Internal war, political art, aestheticization of politics, La Cantuta 
Massacre. 

 
 

 

Martes 27 de junio de 1995 

Alrededor de las 4 de la tarde cinco hombres subieron a uno de los cerros de la 
quebrada de Cieneguilla, a las afueras de la Lima provincial en Perú. Sobre la 
árida quebrada recortada por un claro cielo azul Ricardo, uno de estos hom-
bres, pintó diez estilizadas cantutas: rojas flores andinas sagradas para los 
incas y flor nacional de ese país. La técnica fue sencilla, con ayuda de un mol-
de de cartón se roció Cinabrio –un mineral sulfuroso- sobre la seca superficie 
del desierto hasta completar las diez figuras que quedaron dispersas en un 
pequeño perímetro marcado con una cruz blanca con la siguiente inscripción: 
6 de junio de 1993, Cantuta. Tras pintar las flores color rojo bermellón los cinco 
hombres se retiraron dejando tras ellos una efímera marca sobre el desierto 
que se desvanecería por acción del viento pocas semanas después. Se trató de 



Objetos y campo de estudio de la ciencia política 
 

 
Enero-Junio 2019                                                                      135 

una acción de arte2 impulsada por el pintor Ricardo Wiesse. La intención de 
este trabajo de arte fue, en palabras de Wiesse, concebir un “manto floreado” 
que vivificara la colina “siquiera fugazmente, ofrendándole rojo cinabrio, co-
mo en los antiguos ajuares funerarios del mundo andino” (Wiesse, 2010: 64). 

 

 
Fig 1. Fotografía de Herman Schwarz (1995). Tomada de Wiesse, 2010.  

 

La acción debe ser entendida en su marco3 de producción y como generadora 
de nuevos marcos  de sensibilidad. Se trató de una respuesta estética produci-

                                                 
2 Utilizo el término acción de arte o accionismo en lugar de Performance art porque 

es un concepto que se ha usado de manera más consistente en la región tanto por ar-
tistas (el C.A.D.A. chileno, por ejemplo) como por teóricos, lo cual tiene además impli-
caciones políticas. 

3 Tomo la categoría de “marco” de Judith Butler quien en su libro Marcos de guerra. 
Las vidas lloradas (2010), propone que las guerras actuales producen marcos particula-
res según los cuales se hace posible o imposible aprehender el valor de ciertas vidas. 
En su estudio, cuyo principal detonador son las imágenes de guerra y la manera en 
que son divulgadas en la prensa, llega a la conclusión de que cierto poder manipula 
los términos de aparición, o visibilización de la violencia, este poder es el marco que 
“pretende contener, vehicular y determinar lo que se ve” (Butler, 2010: 26). 
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da tras una serie de acontecimientos que sacudieron la historia reciente del 
Perú.  Después de más de 10 años de cruenta guerra interna entre las fuerzas 
del Estado, el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso, el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru y otros grupos,  el ingeniero agrónomo Alberto 
Fujimori ganó las elecciones presidenciales en 1990. Dos años después orques-
tó un autogolpe apoyado por las Fuerzas Armadas con el objetivo de disolver 
el Congreso y anular la Constitución para instaurar un régimen autoritario 
cuyos objetivos centrales eran acabar con la insurgencia y mantenerse en el 
poder. Por esos años, en Lima existía ya una fuerte presencia de Sendero Lu-
minoso, organización que, como desafío a la estrategia del nuevo gobierno, 
perpetró un atentado con coche bomba en la calle de Tarata, dejando 25 vícti-
mas mortales. La respuesta del gobierno autoritario encabezado por Fujimori 
y Vladimiro Montesinos (Jefe del Servicio de Inteligencia Nacional) fue agudi-
zar la estrategia violenta respondiendo con terror al terror de Sendero. Al día 
siguiente (entre la noche del 17 y la madrugada del 18 de julio) un Escuadrón 
de la Muerte significativamente llamado “Grupo Colina” irrumpió en la Uni-
versidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, conocida como La 
Cantuta, para secuestrar a los estudiantes Bertila Lozano Torres, Dora Oyague 
Fierro, Luis Enrique Ortiz Perea, Armando Richard Amaro Cóndor, Robert 
Edgar Teodoro Espinoza, Heráclides Pablo Meza, Felipe Flores Chipana, Mar-
celino Rosales Cárdenas y Juan Gabriel Mariños Figueroa y al profesor Hugo 
Muñoz Sánchez. Todos fueron posteriormente asesinados como parte de una 
estrategia de venganza diseñada desde lo más alto del gobierno.  

El caso se ocultó hasta que un año después una investigación encabezada 
por la revista Sí condujo al hallazgo de parte de los restos que habían sido 
enterrados en cuatro fosas cavadas en los márgenes de un tiradero de basura: 
la quebrada de Cieneguilla. Ahí la diligencia a cargo de Víctor Cubas Villa-
nueva encontró restos óseos calcinados, ropa, cabellos, llaves y casquillos de 
bala. El proceso de exhumación e identificación de las víctimas tuvo un fuerte 
impacto mediático y cimbró la frágil estabilidad del régimen de Fujimori y 
Montesinos. Tras un intrincado proceso, el Concejo Supremo de Justicia Mili-
tar sentenció en 1994 a varios de los responsables, también en ese año se en-
tregaron los restos encontrados a los deudos, sin embargo durante la madru-
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gada del 4 de junio de 1995 el recién reelecto gobierno de Fujimori asestó un 
golpe legal aprobando a oscuras la Ley de Amnistía para todos los presos in-
volucrados en crímenes civiles o militares durante la lucha antiterrorista, lo 
que derivó en la liberación de los responsables del caso La Cantuta.  

Además de las acciones promovidas por los familiares, colectivos de Dere-
chos Humanos y otras organizaciones, unas de las primeras estrategias de 
dignificación y visibilización de las víctimas de la violencia en el espacio pú-
blico surgieron de un ámbito inesperado: las prácticas artísticas. La acción de 
Wiesse que consistió en ir al lugar donde se hallaron las fosas para marcar una 
flor por cada uno de los muertos, fue realizada como respuesta inmediata em-
prendida al día siguiente de la aprobación de la Ley de Amnistía.  

Esta acción de arte puede ser leída como un trabajo de memoria que opera 
a través de un entramado en el que se ponen en relación elementos que atra-
viesan toda la historia del Perú: el desierto, las flores cantutas y el cuerpo en 
acto ritual. Su intervención no sólo rotura efímeramente el paisaje, sus flores 
de cinabrio sobrepasan simbólicamente su frágil existencia física pues, como 
apunta Víctor Vich, “Estas cantutas son ‘bellas’, son ‘verdaderas’ y son ‘éticas’ 
(…) En realidad, estas cantutas nunca son completamente ellas mismas: se 
conectan con el pasado inkaico, con los crímenes perpetrados en ese presente 
y exigen un tipo de respuesta política” (Vich, 2010: 11). Algunos rasgos de 
fuerte carga simbólica local que componen el trabajo de Wiesse abren la posi-
bilidad de encontrar conexiones en la historia larga del Perú tanto hacia atrás 
en la memoria como hacia adelante en el tiempo, para configurar constelacio-
nes de imágenes a través de las cuales se puede acceder a memorias, resonan-
cias y marcas sometidas a borradura por las historias oficiales.  En este breve 
texto se seguirá un itinerario genealógico abierto por este “acontecimiento 
estético” (Vich, 2010) en el que se harán tres paradas: el desierto, las flores y 
los cuerpos. La articulación entre los pasajes, acciones y trabajos de arte que se 
desplegarán no obedece a una ruta cronológica, sino a una genealogía enlaza-
da por evocaciones entre las distintas producciones, destacando aquellas en 
las que lo político se entreteje con lo estético de diversas formas. Teniendo 
ante la mirada esta genealogía de prácticas finalmente se presenta una crítica a 
la “estetización del mundo de la memoria” que se contrapone a lo que se pue-
de denominar una politización de la memoria a través del arte.  

 



Cantutas en el desierto. Memoria, artes políticas y estetización de la política 
 

 
138                                                                       Cognita 

Revista Política, Gobierno y Sociedad 

Desierto 

En muchos de los registros fotográficos captados por Herman Schwarz,  el 
artista parece diminuto y esforzado en medio de un desierto imponente que 
sobrepasa incluso al encuadre  fotográfico. La quebrada, encuentro de Apus,4 
sagrada y profana, es un ícono que recorre la historia profunda del Perú. De-
bajo de la superficie endurecida y la aparente ahistoricidad del colosal desier-
to costero se ocultan las huellas de su historia humana que puede ser evocada 
a través de algunas imágenes puntuales, la primera de ellas se remonta al siglo 
XIX: desde mediados de ese siglo se impulsó en Perú la industrialización de 
las zonas más agrestes del país, el desierto fue objeto de las campañas salitre-
ras desarrolladas por empresas locales y por el propio Estado, el ferrocarril se 
abrió paso a dinamitazos entre su intrincada superficie, tras él llegaron tam-
bién los asentamientos humanos y la maquinaria  necesaria para extraer y 
trasladar el salitre: se trató quizá del primer embate local de la modernidad 
industrial contra la naturaleza a la que habría que someter según el ideario 
capitalista-racional-colonial. El salitre, un mineral que se exportaba a Inglate-
rra para fabricar explosivos, convirtió a Perú en una inestable potencia regio-
nal. Gracias a la economía del salitre y el guano se consolidó la burguesía lo-
cal. Según consigna José Carlos Mariátegui en sus Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, en ese momento “el país se sintió rico. El Estado usó sin 
medida de su crédito. Vivió en el derroche, hipotecando su porvenir a la fi-
nanza inglesa” (Mariátegui, 2007: 14) que más tarde se apropiaría de la admi-
nistración de los ferrocarriles “esto es, de los resortes mismos de la explota-
ción de nuestros recursos” (Mariátegui, 2007: 14). No es coincidencia  que las 
primeras imágenes modernas del desierto peruano pertenezcan también a este 
periodo: la aparición de la imagen fotográfica del desierto costero funcionó 
como correlato de la modernización del país, las fotografías de ferrocarriles, 
minas y pequeños asentamientos industriales son la inscripción en el plano de 

                                                 
4 Los apus son montañas sagradas, presencias que recorren la cosmovisión andina 

desde tiempos prehispánicos hasta nuestros días. Según Federico García y Pilar Roca 
“las montañas menores, aunque de gran significación para una comarca determinada, 
se denominan apus o wamanis. En ella también se ubican wakas o espacios sagrados 
para la práctica ritual. Se diferencian de los ruwales en que la energía o Kallpa que dis-
pensan se circunscribe a la región geográfica donde están situados” (García y Sabina, 
2004:45).  
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lo visual del progresismo peruano: una máquina que registra el triunfo del 
hombre-industrial sobre el más indomable de los entornos, el desierto, que 
representaba también lo incivilizado. Los fotógrafos, en su mayoría contrata-
dos por las propias industrias, provenían generalmente de Francia y su trabajo 
consistía en documentar la industrialización del territorio o la vida y muerte 
de las élites locales.  

En el Perú del siglo XX la superficie del desierto quedó marcada, anun-
ciando designios violentos: Cuando el Partido Comunista del Perú, conocido 
como “Sendero Luminoso” comenzó su ofensiva en Lima recurrió a una serie 
de atentados y actos simbólicos de alto impacto visual con el objetivo de hacer 
patente su presencia decidida en una ciudad que se había mantenido al mar-
gen del conflicto. Una de estas acciones tomó por asalto al desierto: el 27 de 
mayo de 1983 dinamitaron 10 torres de alta tensión que suministraban energía 
eléctrica a parte de la capital5 y por la noche mientras Lima se encontraba a 
oscuras intervinieron el emblemático cerro de San Cristóbal encendiendo una 
gran cantidad de antorchas que formaron una monumental Hoz cruzada por 
el Martillo. El cerro fue utilizado para advertir con el fuego la ofensiva que 
vendría, una acción de la que significativamente no hay registro fotográfico 
conocido.  

La guerra interna se caracterizó por el exceso y el desprecio por la vida: las 
masacres indiscriminadas, las torturas sistemáticas, los atentados terroristas, 
la destrucción y desaparición de los cuerpos se volvieron acciones cotidianas 
cometidas tanto por las organizaciones político-militares de corte marxista 
como por las fuerzas del Estado y sus aliados. El número de víctimas supera 
las sesenta y nueve mil según el Informe Final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. Esta terrible destrucción fratricida quebró cualquier posibilidad 
de relato teleológico de progreso nacional: el tiempo lineal estalló, la masivi-
dad y el horror contribuyeron a la aparición de “imaginarios apocalípticos” 
que inundaron las prácticas culturales del momento. La mayoría de los muer-

                                                 
5 Los atentados contra torres eléctricas fueron una estrategia a la que recurrió fre-

cuentemente Sendero Luminoso. En un estudio de DESCO-Centro de Estudios y Pro-
moción del Desarrollo se contabilizaron, entre 1980 y 1989, 519 torres dinamitadas 
(DESCO, 1989: 47). Estos apagones producidos en zonas urbanas usualmente iban 
acompañados de ataques con bombas molotov a establecimientos comerciales y ofici-
nas gubernamentales. 
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tos y desaparecidos   hablaban quechua u otras lenguas locales (75% según la 
CVR), sus cuerpos martirizados fueron muchas veces amontonados en fosas 
comunes cavadas en las entrañas de la tierra y hasta hoy siguen desapareci-
dos, pero la borradura es imperfecta pues la tierra conserva en su vientre estos 
restos humanos, están ahí.  

 

Flores 

Cuando Ricardo Wiesse postró su cuerpo esforzadamente para esparcir el 
polvo rojo sobre la seca tierra de Cieneguilla no sólo ejecutó un trabajo de arte-
acción ligado a la sensibilidad contemporánea de las neovanguardias postmo-
dernas, sino que elaboró un amoroso acto ritual en el que citó una manera 
milenaria de roturar representaciones ágrafas sobre las montañas sagradas del 
desierto, logrando un trabajo de memoria en el que son invocadas distintas 
temporalidades de la historia del Perú.  

 

 
FIg. 2. Velatorio de familiares en la Casona de San Marcos, Parque Universitario. 01 de 

setiembre del 1994.  Agencia Reuters. CVR. 
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La intervención de Wiesse se inscribe en una historia larga, busca recordar a 
los muertos de La Cantuta, pero tiene incluso ecos incaicos pues como sostiene 
Gustavo Buntinx: “ya los inkas ritualizaban su veneración a los apus, las mon-
tañas sagradas, cubriendo con estas flores (las cantutas) partes de sus laderas” 
(Buntinx, 2010: 32, paréntesis mío). Las flores de Wiesse, que nunca son ellas 
mismas, son ofrendas que   vienen desde lejos y que se han convertido en íco-
nos de la resistencia de la memoria.  

Las primeras flores que arribaron a la quebrada de Cieneguilla fueron las 
llevadas junto con un par de cruces blancas por los familiares poco después de 
que se descubrieron las fosas. Una variedad de flores también fue cargada 
durante el acto simbólico de protesta impulsado por familiares el primero de 
septiembre de 1994 que consistió en hacer una procesión por la ciudad de Li-
ma y que concluyó con la instalación de los féretros de las víctimas afuera del 
Palacio de Justicia.  De hecho prácticamente cada acto de conmemoración y 
homenaje está acompañado, como es de esperarse, por flores y arreglos que 
imprimen una atmósfera funeraria propia de un trabajo de duelo que no termi-
na de consumarse.  

El motivo de las flores apareció nuevamente en un trabajo artístico conce-
bido por Cesar Cornejo en 2005. El artista invitó a alrededor de mil personas 
(entre estudiantes, profesores y familiares) a elaborar 60,000 flores de papel 
crepé negro diseñadas por estudiantes de la Universidad Nacional de Educa-
ción las cuales fueron usadas por Cornejo para recubrir 9 pupitres escolares, 
un escritorio de profesor y buena parte del piso de la galería Artco de Lima, 
creando así un memorial efímero y comunitario en el que las víctimas de la 
Cantuta aludidas a través de los pupitres y el escritorio se hermanaban con el 
resto de las víctimas de la Guerra Interna representadas por las sesenta mil 
flores que lo cubrían todo.  

La figura particular de las flores cantutas comenzó a cobrar relevancia con 
la acción de Wiesse y ahora es parte fundamental de la estrategia visual de 
familiares, artistas y organizaciones relacionadas con el caso. Las cantutas han 
sido trazadas múltiples veces en carteles referentes a la masacre, por ejemplo 
en 1995 Ricardo Wiesse y Manuel Figari diseñaron un cartel llamado “Vida 
verdad y Justicia contra la impunidad” en el que a la presencia textual de la 
ley de Amnistía se le sobreponía una enorme cantuta pintada en la superficie 
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del desierto.6 En 2011 también fue diseñado un cartel en el que aparecían las 
siluetas de 19 Cantutas (una por cada año transcurrido desde el secuestro y 
asesinato) sobre un fondo negro,  cada una contenía una letra de la frase “Ni-
perdón-ni-olvido”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                    

                     

 

 

Fig. 3 Cartel de 2011.                 Fig. 4. Afiche de “Un día en la memoria” 2012. 

 

En 2012 como parte de la iniciativa Un día en la memoria el artista visual Mauri-
cio Delgado diseñó un cartel digital publicado en distintas redes sociales el 18 
de julio, día en que se cumplían 20 años del secuestro de los estudiantes y el 
profesor. En el poster virtual aparece una frondosa flor cantuta que con su 

                                                 
6 Este afiche es comentado por Gustavo Buntinx y Víctor Vich en el catálogo de la 

exposición “Cantuta. Cieneguilla 27 de junio de 1995” presentada en el Paradero Ha-
bana de Miraflores en 2008. En este fundamental catálogo que gira en torno a la acción 
de Wiesse los autores hacen referencia a muchas otras representaciones de cantutas en 
la historia del Perú que no se mencionarán aquí. 
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resplandor cubre los apagados rostros de Fujimori y Montesinos, una adapta-
ción de ese dibujo ilustró también los afiches diseñados para difundir las dis-
tintas actividades de conmemoración ese año, incluida la exposición “La Can-
tuta en nuestra memoria. 20 años en la historia del Perú” inaugurada el 13 de 
agosto en la Galería [e]Star de Lima.7  

Es significativo que una versión de esta flor viva y colorida haya sido pin-
tada en la pared que daba inicio a la exposición, su figura relampagueante que 
parecía proyectarse hacia fuera del muro no remitía ya al duelo, sino a la vida, 
anunciando quizá que la batalla por la memoria es también una batalla por la 
vida. Gisela Ortiz8 enunció esta dimensión de su causa en  una ceremonia de 
conmemoración en 2012, para ella la lucha por la memoria permitía “traer a la 
vida a nuestros seres queridos cada vez que los representábamos, cada vez 
que los recordábamos, cada vez que los mencionábamos” (Calanguino, 2012, 
en línea), Fedor Muñoz expresó una idea similar en las oficinas del Equipo 
Peruano de Antropología Forense (EPAF) frente a los restos incompletos de 
las víctimas:    “para mí…ellos no han muerto, están vivos, laten en nuestros 
corazones” (EPAF, 2008, en línea).  

Ticio Escobar sostiene que “la construcción de la memoria no encuentra so-
siego, no puede recalar en una obra consumada” (Escobar,2005 : 23), tal vez es 
así, porque la justa de la memoria viva no se libra solamente por roturar una 
inscripción en la historia de acontecimientos sometidos a borradura, sino que 
en última instancia se trata de una batalla por la prolongación de la vida de las 
víctimas más allá de la descomposición material de sus cuerpos, por eso las 
cantutas ya no son sólo ofrendas pues al ser  trazadas, esparcidas o  cargadas 
por familiares, amigos, organizaciones civiles y artistas encarnan los latidos de 
una multitud de vidas.  

Cada flor Cantuta que nunca es sólo ella misma está insuflada por una fuerza 
que restaura fugazmente la energía vital de los ausentes.   

                                                 
7 Esta muestra gestionada por familiares en coordinación con distintas organiza-

ciones como APRODEH y la CNDDHH-Perú se volvió itinerante: se presentó poste-
riormente en la Casa Cultural Comunitaria de Villa El Salvador y en el Distrito de 
Comas con apoyo de la Municipalidad de Lima. 

8 Hermana de Luis Enrique Ortiz, uno de los estudiantes secuestrados y asesina-
dos. 
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Cuerpos 

La acción artística ejecutada en 1995 por Ricardo Wiesse intervino el paisaje 
desértico con flores en un acto ritual. Se ha explorado ya en este texto la figura 
del desierto y de las flores pero hasta ahora se ha dejado intocado al cuerpo 
mismo que es central en la acción artística al menos en dos sentidos: por un 
lado es gracias al trabajo del cuerpo vivo y esforzado de Ricardo Wiesse y sus 
asistentes que las flores quedan marcadas en  la quebrada, por otro, la acción 
busca aludir a los cuerpos caídos, fragmentados o incluso desaparecidos de 
los estudiantes y el profesor de La Cantuta.  

En este último apartado se centrará la mirada en los modos en que los 
cuerpos han servido como instrumentos o soportes de la memoria. El itinera-
rio que se seguirá estará compuesto deliberadamente por fragmentos, par-
tiendo del cuerpo ausente y culminando con el cuerpo presente; el caminar 
públicamente.  

 

 
Fig. 5. Fotograma de la acción de Elena Tejada-Herrera (1998). 
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I. El cuerpo ausente. La historia lo consigna así: en 1994 el Gobierno tuvo que 
entregar los restos encontrados en Cienguilla a los familiares. Mostrando un 
total desprecio por las víctimas, los restos fueron devueltos “en cajas de cartón 
para transporte de tarros de leche evaporada Gloria” (Lerner y Villacorta, 
2008: 272). Al año siguiente, el artista Eduardo Villanes se apropió de este ges-
to de humillación institucional  para resignificarlo en una intervención que 
aludía a las desapariciones sistemáticas perpetradas por las fuerzas del Esta-
do: intervino clandestinamente las paredes de la Vía Expresa (una avenida 
icónica de Lima) formando la palabra Evaporados, “Cada letra estaba formada 
por recortes de cartón de cajas de leche Gloria cambiando la frase ‘leche eva-
porada’ por ‘gente evaporada’”(Lerner y Villanueva, 2008: 272). A través de 
esta intervención el artista consiguió hacer visible en el espacio público las 
ausencias producidas por la violencia política. En 1998 Elena Tejada-Herrera 
también ejecutó un trabajo artístico aludiendo a los desaparecidos, en su acción 
titulada “Recuerdo” la artista fue postrada dentro de una bolsa negra de basu-
ra en la explanada de la Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San 
Marcos (Lima). Mientras se retorcía en el suelo convirtiéndose en una masa 
informe recitaba uno a uno los nombres de las víctimas de La Cantuta, alter-
nando el listado con fragmentos del Himno Nacional Peruano y del valse crio-
llo “ódiame” que en una de sus estrofas cantadas por la artista dice “ódiame 
por piedad yo te lo pido, ódiame sin medida ni clemencia. Odio quiero más 
que indiferencia porque el rencor hiere menos que el olvido”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.6. Magna Perea, madre de Enrique Ortiz en Cieneguilla.                                           
Fotografía del Diario La República (1998). 
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Al terminar la acción un hombre levantó de nuevo la bolsa con la artista den-
tro y la cargó fuera de la vista de los espectadores dejando de nuevo vacío el 
espacio de la explanada. A través del arte acción Elena Tejada inscribió la au-
sencia en el campo de lo visible, de cierta forma ella misma encarnó a las desa-
parecidas.  

 

II. El rostro, la mirada. Como sostiene Giovanni De Luna “La fosa común, ca-
rente de signos, de nombres, de luto, reduce los cuerpos a su esencia mineral, 
les arranca los últimos restos de humanidad, viola el carácter sagrado de los 
confines que la comunidad señala como tumbas” (De luna, 2007: 324), se trata 
en síntesis de un trabajo que busca el  aniquilamiento total de la dignidad  e 
identidad de los cuerpos que son tratados como desperdicio o basura. Contra 
esta profilaxis los familiares de las víctimas son los primeros en devolverles el 
rostro, la mirada y el nombre a sus seres queridos.  

Desde sus primeras manifestaciones públicas en 1993 los deudos del lla-
mado “caso Cantuta” han portado con ellos los retratos fotográficos de sus 
familiares: generalmente son fotografías tomadas para identificaciones oficia-
les en las que los jóvenes y el profesor aparecen -como dictan las normas- de 
frente, con el rostro descubierto y mirando fijamente a quien les observa.  

Estos retratos fotográficos en ocasiones son cargados por las calles, en otras 
se montan en una instalación a modo de frágil espacio de memoria durante los 
actos públicos y siempre son exhibidos acompañados de sus nombres propios. 
No se trata ya de registros o rastros fríos de una presencia pérdida, son dispo-
sitivos performativos,9 políticos y afectivos.  

El retrato del ausente-que-mira es político pues funciona como oposición 
radical a las imágenes morbosas del cadáver-masa fragmentado en la fosa co-
mún, pero además su mirada serena devuelta al espacio público confronta de 
rostro entero al espectador, en términos de Roland Barthes (1990) produce un 
punctum que lastima y punza a quien mira. 

 

                                                 
9 Entiendo la performatividad en términos de Derrida (1998), es decir, como repeti-

ción e iterabilidad. En este sentido las imágenes no son ecos de algo pasado, sino que 
operan desde su propia lógica que cita y produce al mismo tiempo. 
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Fig. 7. Fotografía de las intervenciones de Ricardo Wiesse. 

 

III. Las manos. En una fotografía tomada por Herman Schwarz durante la 
intervención de Ricardo Wiesse en Cieneguilla el artista aparece mostrando 
sus manos completamente pigmentadas de rojo, para Víctor Vich (2010); en 
esta imagen las manos expuestas de Wiesse aludían por oposición a las manos 
manchadas de sangre del Estado.  

No parece casual este énfasis en las manos pues el registro de éstas fue cen-
tral en la construcción visual-mediática del proceso de exhumación e identifi-
cación de los cuerpos en este caso.  

En una foto emblemática tomada por Víctor Ch. Vargas para la revista Ca-
retas fue captado el instante exacto en el que de mano a mano eran entregadas 
por un miembro del equipo de excavación unas llaves encontradas en la fosa: 
estas llaves que abrían la puerta de la casa y el armario de uno de los estudian-
tes desaparecidos fueron claves para identificar inicialmente los restos. 
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Fig.8.Víctor Ch. Vargas (1993) CVR.  Fig. 9. “1993 La Cantuta” de Santiago Quintanilla 

(2008). 

 

Dada su relevancia histórica y su fuerza estética esta imagen se transformó en 
un ícono del caso: La fotografía de estas manos monumentales ha sido expues-
ta desde 2003 en la muestra fotográfica “Yuyanapaq: para recordar” de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación.10 También desde el arte se han operado 
apropiaciones icónicas de la imagen; en la instalación “Expediente Amando” 
(2002) Alfredo Márquez documenta a través de imágenes intervenidas en alto 
contraste el caso de Armando Richard Amaro Cóndor (a quien pertenecían las 
llaves exhumadas). En el centro de la instalación de Márquez se colocó la ima-
gen de esas dos manos captadas por Vargas a las que el alto contraste imprime 
una mayor fuerza icónica. En 2008 Santiago Quintanilla presentó la serigrafía 
“1993 La Cantuta”11 en la que depura la imagen dejando sólo las manos libres 
de fondo para sobreponerlas en una primera  plana de El peruano -la gaceta 
oficial del Estado- produciendo  un montaje visual en el que se ponen en con-

                                                 
10 La importancia que la CVR le da a la producción del banco de imágenes es única 

entre las Comisiones de la Verdad de América Latina. Según Deborah Poole e Isaías 
Rojas “la CVR peruana fue la primera en hacer uso extenso de fotografías como un 
medio para explotar sentimientos de vergüenza y solidaridad nacional” (2010: en lí-
nea). 

11 De la serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres. 
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traste la versión oficial  que negaba los hechos y el momento clave de la entre-
ga de llaves. Por último es  pertinente mencionar que la fotografía de Vera 
Lenz en la que aparecen unas anónimas manos campesinas tajeadas por el 
trabajo sosteniendo amorosamente un retrato de identidad fue la elegida como 
portada del catálogo “Yuyanapaq: para recordar” otorgando así a las manos  
una centralidad indiscutible en la construcción de lo que podríamos llamar la 
memoria visual de la guerra interna.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 10. Cubierta del catálogo Yuyanapaq. Para recordar. 

 

IV. Vientres. En el marco de la exposición “Cantuta en nuestra memoria: 
veinte años de la Historia del Perú” (2012) la escultora Gabriela Flores montó 
su instalación “Recuerdo” que consistió en 10 esculturas blancas de vientres 
en evidente estado de embarazo montadas en una pared de la galería a modo 
de nicho. Cada una fue roturada en sus costados; del lado izquierdo se trazó el 
rostro de las víctimas (una en cada vientre), mientras que en el lado derecho se 
escribieron fragmentos de sus historias de vida relatadas previamente por los 
familiares.  
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Los pasajes inscritos no referían a la dimensión trágica del acontecimiento, 
sino a episodios de la infancia y a detalles comunes como los juegos y aficio-
nes que cada uno de ellos tenía, rasgos con los que cualquiera se podría identi-
ficar.  

La intención de la artista fue aludir a los aspectos que estas vidas particula-
res tenían en común con cualquier otra vida, por eso recurrió a la alegoría del 
vientre materno y a los juegos de la infancia, pasajes con los que virtualmente 
cualquier peruano podría sentir una coincidencia que acortaría la distancia 
afectiva desde la que parte de la población juzga a las víctimas de la violencia 
política que azotó al Perú a lo largo de las últimas décadas.  

Resulta socialmente significativo este ejercicio, pues en un entorno público 
altamente polarizado respecto al pasado reciente la artista tiene que ubicar a 
las víctimas en el punto inicial de sus vidas, en el tiempo de inocencia absolu-
ta, para lograr que sus vidas arrebatadas resulten visibles y significativas, más 
allá de resquemores políticos.  

 

V. Caminar. Poner a andar el cuerpo es fundamental para ejercer la memo-
ria pública en el Perú; desde la dolorosa labor de búsqueda de los cuerpos en 
cañadas y basureros, hasta la trabajosa subida de Ricardo Weisse a la cúspide 
de una montaña para trazar sus flores.  

Caminar públicamente, sobre todo formando pequeñas multitudes (casi 
siempre pequeñas), se ha convertido en una práctica política con efectos estéti-
cos, pues para ganar visibilidad las organizaciones y familiares recurren a di-
versas estrategias que van desde las consignas y pancartas hasta los perfor-
mances e intervenciones dejadas en el espacio público como huellas frágiles de 
una memoria obstinada.  

En 2014 la Gerencia de Lima en colaboración con el Equipo Peruano de An-
tropología Forense,  la Organización Caminos de la Memoria, la Asociación de 
Viudas, Madres y Sobrevivientes de Miembros de las Fuerzas Armadas y Poli-
cía Nacional llevaron a cabo el proyecto “Rutas de la memoria”,12 cuyo objeti-
vo era realizar recorridos a través de la ciudad de Lima para visitar espacios 

                                                 
12 Posteriormente el EPAF ha continuado impulsando estas Rutas, aunque ya sin el 

apoyo de la Gerencia.  
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en los que fueron asesinadas personas, víctimas de la Guerra Interna, trazando 
una cartografía movida por los vínculos que genera el dolor y la voluntad de 
esgrimir memorias socialmente significativas y comunicables. En cada uno de 
los lugares los propios familiares o compañeros de las víctimas relataban lo 
sucedido al pequeño grupo de personas que seguía la ruta. Se trazaron diver-
sas rutas, de entre ellas una que partía desde el centro de Lima hasta la Uni-
versidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta, ubica-
da en Chosica. En la universidad un profesor y un estudiante ponían el cuerpo 
para guiar y relatar lo acontecido. La caminata culminaba frente al Monumen-
to a las víctimas de la masacre de La Cantuta, erigido al interior de la univer-
sidad, cuya inscripción dice “¡Nunca más!, gloria a los mártires de La Cantu-
ta”. Ahí, al menos en una ocasión, un estudiante señalaba la olvidada la agen-
cia política de los estudiantes asesinados:  

El profesor Muñoz siempre se identificaba con la causa de los estu-
diantes, por lo que se había convertido en una especie de estorbo para 
los militares (…) No fue casual que hayan sido estos diez compañeros 
los asesinados pues ellos representaban el rostro contestatario estu-
diantil de la Cantuta, ellos eran dirigentes que reaccionaban contra la 
opresión militar (Fragmento del discurso ofrecido por un estudiante-
guía en 2014).  

 

De este modo la ruta terminaba con una intervención discursiva en la que la 
experiencia estética del caminar y contemplar el paisaje se modificaba por 
efecto de las palabras del orador quien agregaba un matiz tan necesario como 
soslayado; durante la Guerra Interna la praxis política estaba proscrita, y mu-
chas de las víctimas lo fueron por resistirse a la implantación de una “antipolí-
tica” cuyos efectos han sido prolongados y devastadores, pues incluso han 
afectado los modos de recordar pues pareciera que la única víctima recordable 
para ciertos sectores sociales es aquella que no ejerció ningún tipo de actividad 
política, el resto resulta sospechoso de “terrorismo”.  
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Fig. 11 Imagen de la Ruta de la Memoria en La Cantuta. Fotografía del autor, 2014. 

 

De la estetización del mundo de la memoria. Comentarios finales 

En el caso de La Cantuta los procesos penales y forenses han sido acompaña-
dos, visibilizados o incluso impulsados por un amplio y variado despliegue de 
estrategias artísticas y prácticas estéticas.  

Los trabajos reseñados aquí, han tenido una dimensión política vinculada 
estrechamente a una función emocional pues intentan producir un estremeci-
miento estético y emotivo en quien se acerca a ellos, un “toque” o un dispara-
dor de memoria en el que el pasado censurado y lejano se torna cercano, así 
sea por un instante, poniendo al desnudo el valor de estas vidas arrasadas por 
el poder del Estado. Se trata de estéticas de luto político, prácticas que se cen-
tran en la impronta de preservar la memoria de los muertos y desaparecidos 
como manera de evitar la impunidad y el olvido de procesos de violencia que 
no se han cerrado del todo. 

Son trabajos solidarios con las víctimas, por ello comparten una cierta ética 
de la representación o de la performance que elude eficazmente el exhibicio-
nismo propio de la cultura espectacularizada contemporánea. En general son 
trabajos cuya dimensión visual es más bien discreta: no centran la mirada en la 
muerte, sino que la desvían, la llevan no sólo hacia otro lado, sino en ocasiones 
a otro tiempo más esperanzador. En suma, se trata de expresiones estrecha-
mente vinculadas a procesos sociales, en su mayoría emplazadas en el espacio 
público con el objetivo de producir impactos específicos por medio de una 
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politización de la estética, entendida aquí como el entrelazamiento entre lo 
sensible y lo político tanto en el plano formal como en el proceso de produc-
ción. Tales prácticas se oponen a aquello que en su momento Walter Benjamin 
denominó estetización de la política, que en el mundo contemporáneo se ex-
presa en una voluntad de convertir fragmentos superficiales de la realidad en 
objetos espectaculares destinados al goce de un segmento de la población pri-
vilegiado y dotado de determinado capital cultural. En el campo de la memo-
ria esto se traduce en una banalización de la historia, reduciendo complejos 
procesos a íconos disponibles globalmente por efecto de la industria cultural 
de la memoria. Dicho en términos benjaminianos, se produce una estetización 
del mundo de la memoria.  

En el caso peruano dicha estetización  se ha producido en contextos especí-
ficos a lo largo de los últimos años y puede observarse en la reciente multipli-
cación de obras irreflexivas que intentan abordar la guerra interna, repitiendo 
-al margen de toda conexión con la problemática abierta-  discursos ya proce-
sados e higienizados, reduciendo la complejidad de la violencia a un poco 
matizado drama de víctimas y victimarios. Quizá como sostiene José Carlos 
Agüero (2015: 31), este tipo de aproximaciones en los tiempos actuales no 
ayudan en nada a comprender a los procesos y a las personas, sino a enaltecer 
ciertas figuras o perspectivas interpretativas más o menos hegemónicas. Peor 
aún, ¿será que pueden producir un olvido? La efeméride espectacular se opo-
ne a la memoria, cuando se endurece se convierte en un olvido paradójico; se 
recuerdan los nombres, pero se desvanece el acontecimiento y el vínculo afec-
tivo. ¿Acaso no es eso lo que sucede con los nombres de las calles y los mo-
numentos públicos erigidos por poderes y necesidades ya disueltas por la pá-
tina del tiempo?  

En el caso específico de la Cantuta, continúan produciéndose obras de la 
más diversa índole, muchas de ellas vinculadas a las formas de creación urba-
nas (desde ilustraciones naif hasta canciones de hip-hop), en ellas que se pue-
den ubicar símbolos que se han estabilizado como referentes del caso como 
son las flores cantutas y los rostros de las víctimas,  ya no se trata de una me-
moria que se abre inédita, sino de una historia en consolidación que ha gene-
rado una estética que le es propia. Algunas continúan abriendo preguntas y 
desestabilizando los relatos minimalistas, acompañando procesos en los que la 
transmisión del pasado como denuncia está en riesgo, otras son expresiones 
reiteradas de lo que aquí se ha denominado la “estetización del mundo de la 
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memoria”, clichés visuales distribuidos afanosamente con un enorme sentido 
de oportunidad.    

 

*Adenda: sobre prácticas estéticas y memorias compartidas regionalmente 

Los tiempos de la memoria son abigarrados y vibrantes, la sustancia de este 
pasado doloroso se encuentra en un estado de fragilidad en materia de justicia 
pero se robustece en el campo de lo estético llegando a ser un signo potente 
que opera como enlace entre dolores distantes pero parecidos, como sucedió 
con un  cartel  diseñado por Guillermo Valdizán para un concierto en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos: en él, las raíces de las flores cantutas 
forman el número 43 en alusión a los estudiantes desaparecidos en el estado 
mexicano de Guerrero  a finales del año 2014. En la parte inferior del cartel 
puede leerse: “Ayotzinapa y La Cantuta Somos Tod@s”. Este encuentro gráfi-
co no obedece sólo a la voluntad de acercamiento del artista, sino que expresa 
una vez más la existencia de tecnologías de terror compartidas a lo largo de la 
región latinoamericana, cuyas interpretaciones comparativas entre Perú y Mé-
xico están aún por explorarse detenidamente.  

 

Fig. 12. Cartel tomado del sitio aliasperugrafica.blogspot.mx 
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