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CANTUTAS EN EL DESIERTO. MEMORIA, ARTES POLITICAS Y
ESTETIZACION DE LA POLITICA EN TORNO A LA MASACRE DE
LA CANTUTA (PERU, 1992)1

Rigoberto Reyes Sanchez

Resumen:

Este articulo se refiere a las practicas artisticas realizadas en Pert a raiz
del caso conocido como la masacre de la Cantuta en la que un profesor y
nueve estudiantes de la Universidad Nacional de Educaciéon Enrique
Guzman y Valle fueron secuestrados y desaparecidos por el escuadréon
de la Muerte llamado “Grupo Colina” al servicio del presidente Alberto
Fujimori a mediados del afio 1992. Este caso que gener6 un revuelo pu-
blico pues revel6 las atrocidades cometidas por el gobierno, ha sido te-
ma de mdltiples practicas artisticas que buscan comunicar la memoria
de los hechos. En el presente escrito se propone un acercamiento inter-
pretativo a algunas de estas obras a través de tres figuraciones: el desier-
to, las flores y los cuerpos. Por dltimo se presenta una critica a la esteti-
zacion del mundo de la memoria, como expresion de una industria cul-
tural global deslindada de los procesos especificos y los entramados de
poder, impunidad y resistencia locales.

Palabras clave: Guerra interna, Pert, arte politico, estetizacion de la politica,
Masacre de la Cantuta.

1 Quiero agradecer los pertinentes comentarios y precisiones hechos por Gisela Or-
tiz Perea a este trabajo, asi como todo el apoyo y acompahamiento por parte del per-
sonal del Equipo Peruano de Antropologia Forense (EPAF) durante mi estancia de
investigacion en Lima durante 2014. Una versién inicial de este escrito fue presentada
en el coloquio “Rebuilding national imaginaries, reasserting torn social fabrics: Reac-
tions to violence and disappearance in Latin America, an interdisciplinary approach”
celebrado en la Universidad de Durham (Inglaterra) los dias 2 y 3 de julio de 2013.
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Cantutas en el desierto. Memoria, artes politicas y estetizacién de la politica

Abstract:

This article refers to the artistic practices carried out in Peru as a result of
the case known as the Cantuta massacre in which a professor and nine
students of the National University of Education Enrique Guzman y
Valle were kidnapped and disappeared by the Death Squad called
“Grupo Colina” at the service of President Alberto Fujimori in the mid-
dle of 1992. This case that generated a public uproar because it revealed
the atrocities committed by the government, has been the subject of mul-
tiple artistic practices that seek to communicate the memory of the facts.
In this paper an interpretative approach to some of these works is pro-
posed through four figurations: the desert, the flowers and the bodies.
Finally, there is a criticism of the aestheticization of the world of
memory, as an expression of a global cultural industry that is demarcat-
ed from the specific processes and networks of local power, impunity
and resistance.

Keywords: Internal war, political art, aestheticization of politics, La Cantuta
Massacre.

Martes 27 de junio de 1995

Alrededor de las 4 de la tarde cinco hombres subieron a uno de los cerros de la
quebrada de Cieneguilla, a las afueras de la Lima provincial en Pert. Sobre la
arida quebrada recortada por un claro cielo azul Ricardo, uno de estos hom-
bres, pint6é diez estilizadas cantutas: rojas flores andinas sagradas para los
incas y flor nacional de ese pais. La técnica fue sencilla, con ayuda de un mol-
de de carton se rocié Cinabrio —~un mineral sulfuroso- sobre la seca superficie
del desierto hasta completar las diez figuras que quedaron dispersas en un
pequeiio perimetro marcado con una cruz blanca con la siguiente inscripcién:
6 de junio de 1993, Cantuta. Tras pintar las flores color rojo bermellén los cinco
hombres se retiraron dejando tras ellos una efimera marca sobre el desierto
que se desvaneceria por accion del viento pocas semanas después. Se traté de
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una accion de arte? impulsada por el pintor Ricardo Wiesse. La intencién de
este trabajo de arte fue, en palabras de Wiesse, concebir un “manto floreado”
que vivificara la colina “siquiera fugazmente, ofrendéndole rojo cinabrio, co-
mo en los antiguos ajuares funerarios del mundo andino” (Wiesse, 2010: 64).

ot 2 0 - : '\;,‘,. = m, .
Fig 1. Fotografia de Herman Schwarz (1995). Tomada de Wiesse, 2010.

La accion debe ser entendida en su marco? de produccién y como generadora
de nuevos marcos de sensibilidad. Se trat6 de una respuesta estética produci-

2 Utilizo el término accién de arte o accionismo en lugar de Performance art porque
es un concepto que se ha usado de manera mas consistente en la regiéon tanto por ar-
tistas (el C.A.D.A. chileno, por ejemplo) como por tedricos, lo cual tiene ademas impli-
caciones politicas.

3 Tomo la categoria de “marco” de Judith Butler quien en su libro Marcos de guerra.
Las vidas lloradas (2010), propone que las guerras actuales producen marcos particula-
res segn los cuales se hace posible o imposible aprehender el valor de ciertas vidas.
En su estudio, cuyo principal detonador son las imdgenes de guerra y la manera en
que son divulgadas en la prensa, llega a la conclusiéon de que cierto poder manipula
los términos de aparicion, o visibilizacién de la violencia, este poder es el marco que
“pretende contener, vehicular y determinar lo que se ve” (Butler, 2010: 26).

Enero-Junio 2019 135



Cantutas en el desierto. Memoria, artes politicas y estetizacién de la politica

da tras una serie de acontecimientos que sacudieron la historia reciente del
Pert. Después de mas de 10 afios de cruenta guerra interna entre las fuerzas
del Estado, el Partido Comunista del Perd-Sendero Luminoso, el Movimiento
Revolucionario Tapac Amaru y otros grupos, el ingeniero agrénomo Alberto
Fujimori gano las elecciones presidenciales en 1990. Dos afios después orques-
t6 un autogolpe apoyado por las Fuerzas Armadas con el objetivo de disolver
el Congreso y anular la Constitucién para instaurar un régimen autoritario
cuyos objetivos centrales eran acabar con la insurgencia y mantenerse en el
poder. Por esos afios, en Lima existia ya una fuerte presencia de Sendero Lu-
minoso, organizacion que, como desafio a la estrategia del nuevo gobierno,
perpetré un atentado con coche bomba en la calle de Tarata, dejando 25 victi-
mas mortales. La respuesta del gobierno autoritario encabezado por Fujimori
y Vladimiro Montesinos (Jefe del Servicio de Inteligencia Nacional) fue agudi-
zar la estrategia violenta respondiendo con terror al terror de Sendero. Al dia
siguiente (entre la noche del 17 y la madrugada del 18 de julio) un Escuadrén
de la Muerte significativamente llamado “Grupo Colina” irrumpié en la Uni-
versidad Nacional de Educacion Enrique Guzman y Valle, conocida como La
Cantuta, para secuestrar a los estudiantes Bertila Lozano Torres, Dora Oyague
Fierro, Luis Enrique Ortiz Perea, Armando Richard Amaro Céndor, Robert
Edgar Teodoro Espinoza, Heraclides Pablo Meza, Felipe Flores Chipana, Mar-
celino Rosales Cardenas y Juan Gabriel Marifios Figueroa y al profesor Hugo
Mufoz Sanchez. Todos fueron posteriormente asesinados como parte de una
estrategia de venganza disefiada desde lo més alto del gobierno.

El caso se ocult6 hasta que un afio después una investigacion encabezada
por la revista Si condujo al hallazgo de parte de los restos que habian sido
enterrados en cuatro fosas cavadas en los margenes de un tiradero de basura:
la quebrada de Cieneguilla. Ahi la diligencia a cargo de Victor Cubas Villa-
nueva encontré restos 6seos calcinados, ropa, cabellos, llaves y casquillos de
bala. El proceso de exhumacion e identificacion de las victimas tuvo un fuerte
impacto mediatico y cimbré la fragil estabilidad del régimen de Fujimori y
Montesinos. Tras un intrincado proceso, el Concejo Supremo de Justicia Mili-
tar sentenci6 en 1994 a varios de los responsables, también en ese afio se en-
tregaron los restos encontrados a los deudos, sin embargo durante la madru-
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gada del 4 de junio de 1995 el recién reelecto gobierno de Fujimori asest6 un
golpe legal aprobando a oscuras la Ley de Amnistia para todos los presos in-
volucrados en crimenes civiles o militares durante la lucha antiterrorista, lo
que derivo en la liberacién de los responsables del caso La Cantuta.

Ademéds de las acciones promovidas por los familiares, colectivos de Dere-
chos Humanos y otras organizaciones, unas de las primeras estrategias de
dignificacion y visibilizacién de las victimas de la violencia en el espacio pu-
blico surgieron de un d&mbito inesperado: las practicas artisticas. La accion de
Wiesse que consistio en ir al lugar donde se hallaron las fosas para marcar una
flor por cada uno de los muertos, fue realizada como respuesta inmediata em-
prendida al dia siguiente de la aprobacién de la Ley de Amnistia.

Esta accion de arte puede ser leida como un trabajo de memoria que opera
a través de un entramado en el que se ponen en relaciéon elementos que atra-
viesan toda la historia del Pert: el desierto, las flores cantutas y el cuerpo en
acto ritual. Su intervencién no sélo rotura efimeramente el paisaje, sus flores
de cinabrio sobrepasan simbélicamente su fragil existencia fisica pues, como
apunta Victor Vich, “Estas cantutas son ‘bellas’, son “verdaderas’ y son “éticas’
(...) En realidad, estas cantutas nunca son completamente ellas mismas: se
conectan con el pasado inkaico, con los crimenes perpetrados en ese presente
y exigen un tipo de respuesta politica” (Vich, 2010: 11). Algunos rasgos de
fuerte carga simbolica local que componen el trabajo de Wiesse abren la posi-
bilidad de encontrar conexiones en la historia larga del Perti tanto hacia atras
en la memoria como hacia adelante en el tiempo, para configurar constelacio-
nes de imédgenes a través de las cuales se puede acceder a memorias, resonan-
cias y marcas sometidas a borradura por las historias oficiales. En este breve
texto se seguird un itinerario genealdgico abierto por este “acontecimiento
estético” (Vich, 2010) en el que se haran tres paradas: el desierto, las flores y
los cuerpos. La articulacion entre los pasajes, acciones y trabajos de arte que se
desplegaran no obedece a una ruta cronoldgica, sino a una genealogia enlaza-
da por evocaciones entre las distintas producciones, destacando aquellas en
las que lo politico se entreteje con lo estético de diversas formas. Teniendo
ante la mirada esta genealogia de practicas finalmente se presenta una critica a
la “estetizacién del mundo de la memoria” que se contrapone a lo que se pue-
de denominar una politizacién de la memoria a través del arte.
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Desierto

En muchos de los registros fotograficos captados por Herman Schwarz, el
artista parece diminuto y esforzado en medio de un desierto imponente que
sobrepasa incluso al encuadre fotografico. La quebrada, encuentro de Apus,*
sagrada y profana, es un icono que recorre la historia profunda del Perd. De-
bajo de la superficie endurecida y la aparente ahistoricidad del colosal desier-
to costero se ocultan las huellas de su historia humana que puede ser evocada
a través de algunas imagenes puntuales, la primera de ellas se remonta al siglo
XIX: desde mediados de ese siglo se impulsé en Pert la industrializacién de
las zonas mas agrestes del pais, el desierto fue objeto de las campanas salitre-
ras desarrolladas por empresas locales y por el propio Estado, el ferrocarril se
abrié paso a dinamitazos entre su intrincada superficie, tras él llegaron tam-
bién los asentamientos humanos y la maquinaria necesaria para extraer y
trasladar el salitre: se trat6 quizd del primer embate local de la modernidad
industrial contra la naturaleza a la que habria que someter segtn el ideario
capitalista-racional-colonial. El salitre, un mineral que se exportaba a Inglate-
rra para fabricar explosivos, convirti6 a Perti en una inestable potencia regio-
nal. Gracias a la economia del salitre y el guano se consolidé la burguesia lo-
cal. Segtin consigna José Carlos Maridtegui en sus Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana, en ese momento “el pais se sinti6 rico. El Estado usé sin
medida de su crédito. Vivié en el derroche, hipotecando su porvenir a la fi-
nanza inglesa” (Mariategui, 2007: 14) que maés tarde se apropiaria de la admi-
nistracion de los ferrocarriles “esto es, de los resortes mismos de la explota-
cion de nuestros recursos” (Maridtegui, 2007: 14). No es coincidencia que las
primeras imdgenes modernas del desierto peruano pertenezcan también a este
periodo: la aparicién de la imagen fotogréfica del desierto costero funcioné
como correlato de la modernizacién del pais, las fotografias de ferrocarriles,
minas y pequefios asentamientos industriales son la inscripcién en el plano de

* Los apus son montafias sagradas, presencias que recorren la cosmovisién andina
desde tiempos prehispanicos hasta nuestros dias. Segtin Federico Garcia y Pilar Roca
“las montafias menores, aunque de gran significacién para una comarca determinada,
se denominan apus o wamanis. En ella también se ubican wakas o espacios sagrados
para la practica ritual. Se diferencian de los ruwales en que la energia o Kallpa que dis-
pensan se circunscribe a la regién geografica donde estan situados” (Garcia y Sabina,
2004:45).
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lo visual del progresismo peruano: una maquina que registra el triunfo del
hombre-industrial sobre el mas indomable de los entornos, el desierto, que
representaba también lo incivilizado. Los fotografos, en su mayoria contrata-
dos por las propias industrias, provenian generalmente de Francia y su trabajo
consistia en documentar la industrializacién del territorio o la vida y muerte
de las élites locales.

En el Pert del siglo XX la superficie del desierto quedé marcada, anun-
ciando designios violentos: Cuando el Partido Comunista del Pert, conocido
como “Sendero Luminoso” comenzé su ofensiva en Lima recurrié a una serie
de atentados y actos simbdlicos de alto impacto visual con el objetivo de hacer
patente su presencia decidida en una ciudad que se habia mantenido al mar-
gen del conflicto. Una de estas acciones tom6 por asalto al desierto: el 27 de
mayo de 1983 dinamitaron 10 torres de alta tensién que suministraban energia
eléctrica a parte de la capital® y por la noche mientras Lima se encontraba a
oscuras intervinieron el emblemaético cerro de San Cristébal encendiendo una
gran cantidad de antorchas que formaron una monumental Hoz cruzada por
el Martillo. El cerro fue utilizado para advertir con el fuego la ofensiva que
vendria, una accién de la que significativamente no hay registro fotografico
conocido.

La guerra interna se caracteriz6 por el exceso y el desprecio por la vida: las
masacres indiscriminadas, las torturas sisteméticas, los atentados terroristas,
la destruccién y desaparicion de los cuerpos se volvieron acciones cotidianas
cometidas tanto por las organizaciones politico-militares de corte marxista
como por las fuerzas del Estado y sus aliados. El nimero de victimas supera
las sesenta y nueve mil segiin el Informe Final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion. Esta terrible destruccion fratricida quebré cualquier posibilidad
de relato teleolégico de progreso nacional: el tiempo lineal estalld, la masivi-
dad y el horror contribuyeron a la aparicién de “imaginarios apocalipticos”
que inundaron las préacticas culturales del momento. La mayoria de los muer-

5 Los atentados contra torres eléctricas fueron una estrategia a la que recurri6 fre-
cuentemente Sendero Luminoso. En un estudio de DESCO-Centro de Estudios y Pro-
mocién del Desarrollo se contabilizaron, entre 1980 y 1989, 519 torres dinamitadas
(DESCO, 1989: 47). Estos apagones producidos en zonas urbanas usualmente iban
acompanados de ataques con bombas molotov a establecimientos comerciales y ofici-
nas gubernamentales.

Enero-Junio 2019 139



Cantutas en el desierto. Memoria, artes politicas y estetizacién de la politica

tos y desaparecidos hablaban quechua u otras lenguas locales (75% segtn la
CVR), sus cuerpos martirizados fueron muchas veces amontonados en fosas
comunes cavadas en las entrafias de la tierra y hasta hoy siguen desapareci-
dos, pero la borradura es imperfecta pues la tierra conserva en su vientre estos
restos humanos, estan ahi.

Flores

Cuando Ricardo Wiesse postré su cuerpo esforzadamente para esparcir el
polvo rojo sobre la seca tierra de Cieneguilla no sélo ejecuté un trabajo de arte-
accion ligado a la sensibilidad contemporanea de las neovanguardias postmo-
dernas, sino que elaboré un amoroso acto ritual en el que cit6 una manera
milenaria de roturar representaciones agrafas sobre las montafias sagradas del
desierto, logrando un trabajo de memoria en el que son invocadas distintas
temporalidades de la historia del Pert.

RS R e et P e SR
Flg. 2. Velatorio de familiares en la Casona de San Marcos, Parque Universitario. 01 de
setiembre del 1994. Agencia Reuters. CVR.
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La intervenciéon de Wiesse se inscribe en una historia larga, busca recordar a
los muertos de La Cantuta, pero tiene incluso ecos incaicos pues como sostiene
Gustavo Buntinx: “ya los inkas ritualizaban su veneracion a los apus, las mon-
tafias sagradas, cubriendo con estas flores (las cantutas) partes de sus laderas”
(Buntinx, 2010: 32, paréntesis mio). Las flores de Wiesse, que nunca son ellas
mismas, son ofrendas que vienen desde lejos y que se han convertido en ico-
nos de la resistencia de la memoria.

Las primeras flores que arribaron a la quebrada de Cieneguilla fueron las
llevadas junto con un par de cruces blancas por los familiares poco después de
que se descubrieron las fosas. Una variedad de flores también fue cargada
durante el acto simbélico de protesta impulsado por familiares el primero de
septiembre de 1994 que consisti6é en hacer una procesiéon por la ciudad de Li-
ma y que concluy6 con la instalacién de los féretros de las victimas afuera del
Palacio de Justicia. De hecho practicamente cada acto de conmemoracién y
homenaje estd acompafado, como es de esperarse, por flores y arreglos que
imprimen una atmosfera funeraria propia de un trabajo de duelo que no termi-
na de consumarse.

El motivo de las flores aparecié nuevamente en un trabajo artistico conce-
bido por Cesar Cornejo en 2005. El artista invit6 a alrededor de mil personas
(entre estudiantes, profesores y familiares) a elaborar 60,000 flores de papel
crepé negro disefiadas por estudiantes de la Universidad Nacional de Educa-
cion las cuales fueron usadas por Cornejo para recubrir 9 pupitres escolares,
un escritorio de profesor y buena parte del piso de la galeria Artco de Lima,
creando asi un memorial efimero y comunitario en el que las victimas de la
Cantuta aludidas a través de los pupitres y el escritorio se hermanaban con el
resto de las victimas de la Guerra Interna representadas por las sesenta mil
flores que lo cubrian todo.

La figura particular de las flores cantutas comenzé a cobrar relevancia con
la acciéon de Wiesse y ahora es parte fundamental de la estrategia visual de
familiares, artistas y organizaciones relacionadas con el caso. Las cantutas han
sido trazadas multiples veces en carteles referentes a la masacre, por ejemplo
en 1995 Ricardo Wiesse y Manuel Figari disefiaron un cartel llamado “Vida
verdad y Justicia contra la impunidad” en el que a la presencia textual de la
ley de Amnistia se le sobreponia una enorme cantuta pintada en la superficie
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del desierto.6 En 2011 también fue disefiado un cartel en el que aparecian las
siluetas de 19 Cantutas (una por cada afio transcurrido desde el secuestro y
asesinato) sobre un fondo negro, cada una contenia una letra de la frase “Ni-
perdén-ni-olvido”.

COMO

Duranfe la madrugada, n'egv ms del Grupo Paramilitar

Colina irumpieron, encapuchados y armados, en las viviendas
de los estudiantes de la Universidad de La Cantuta, llevandose
con ellos @ nueve alumnos: Bertila Lozano, Dora Oyague, Luis
Enrique Ortiz, Armando Amaro, Robert Edgar Teodoro,
Herdclides Pablo, Felipe Flores, Marcelino Rosales y Juan
Gabriel Marifios. Después, los militares ingresaron en forma
violenta en la vivienda del profesor Hugo Muhoz y también lo
secuestraron. Sus cuerpos fueron enterrados clandestinamente,
y recubiertos con cal en fres fosas en el Km. 1.5 de la autopista
Ramiro Prialé. Posteriormente, y a raiz de una denuncia poblica
formulada por el congresista Henry Pease, ‘los Colina’™
desenterraron los cuerpos, los incineraron y los trasladaron a
nuevas fosas clandestinas en Chavilca, Cieneguilla.

Fig. 3 Cartel de 2011. Fig. 4. Afiche de “Un dia en la memoria” 2012.

En 2012 como parte de la iniciativa Un dia en la memoria el artista visual Mauri-
cio Delgado disefi6 un cartel digital publicado en distintas redes sociales el 18
de julio, dia en que se cumplian 20 afios del secuestro de los estudiantes y el
profesor. En el poster virtual aparece una frondosa flor cantuta que con su

¢ Este afiche es comentado por Gustavo Buntinx y Victor Vich en el catdlogo de la
exposicién “Cantuta. Cieneguilla 27 de junio de 1995” presentada en el Paradero Ha-
bana de Miraflores en 2008. En este fundamental catalogo que gira en torno a la accién
de Wiesse los autores hacen referencia a muchas otras representaciones de cantutas en
la historia del Perti que no se mencionaran aqui.
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resplandor cubre los apagados rostros de Fujimori y Montesinos, una adapta-
cion de ese dibujo ilustré también los afiches disefiados para difundir las dis-
tintas actividades de conmemoracién ese afio, incluida la exposicién “La Can-
tuta en nuestra memoria. 20 afios en la historia del Pert” inaugurada el 13 de
agosto en la Galeria [e]Star de Lima.”

Es significativo que una version de esta flor viva y colorida haya sido pin-
tada en la pared que daba inicio a la exposicién, su figura relampagueante que
parecia proyectarse hacia fuera del muro no remitia ya al duelo, sino a la vida,
anunciando quizé que la batalla por la memoria es también una batalla por la
vida. Gisela Ortiz® enunci6 esta dimensién de su causa en una ceremonia de
conmemoracion en 2012, para ella la lucha por la memoria permitia “traer a la
vida a nuestros seres queridos cada vez que los representdbamos, cada vez
que los recorddbamos, cada vez que los mencionabamos” (Calanguino, 2012,
en linea), Fedor Mufioz expresé una idea similar en las oficinas del Equipo
Peruano de Antropologia Forense (EPAF) frente a los restos incompletos de
las victimas: “para mi...ellos no han muerto, estdn vivos, laten en nuestros
corazones” (EPAF, 2008, en linea).

Ticio Escobar sostiene que “la construccién de la memoria no encuentra so-
siego, no puede recalar en una obra consumada” (Escobar,2005 : 23), tal vez es
asi, porque la justa de la memoria viva no se libra solamente por roturar una
inscripcion en la historia de acontecimientos sometidos a borradura, sino que
en ultima instancia se trata de una batalla por la prolongacién de la vida de las
victimas mas alld de la descomposicién material de sus cuerpos, por eso las
cantutas ya no son sé6lo ofrendas pues al ser trazadas, esparcidas o cargadas
por familiares, amigos, organizaciones civiles y artistas encarnan los latidos de
una multitud de vidas.

Cada flor Cantuta que nunca es sélo ella misma estd insuflada por una fuerza
que restaura fugazmente la energia vital de los ausentes.

7 Esta muestra gestionada por familiares en coordinacién con distintas organiza-
ciones como APRODEH y la CNDDHH-Pert se volvié itinerante: se presentd poste-
riormente en la Casa Cultural Comunitaria de Villa El Salvador y en el Distrito de
Comas con apoyo de la Municipalidad de Lima.

8 Hermana de Luis Enrique Ortiz, uno de los estudiantes secuestrados y asesina-
dos.
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Cuerpos

La accién artistica ejecutada en 1995 por Ricardo Wiesse intervino el paisaje
desértico con flores en un acto ritual. Se ha explorado ya en este texto la figura
del desierto y de las flores pero hasta ahora se ha dejado intocado al cuerpo
mismo que es central en la accion artistica al menos en dos sentidos: por un
lado es gracias al trabajo del cuerpo vivo y esforzado de Ricardo Wiesse y sus
asistentes que las flores quedan marcadas en la quebrada, por otro, la accién
busca aludir a los cuerpos caidos, fragmentados o incluso desaparecidos de
los estudiantes y el profesor de La Cantuta.

En este dltimo apartado se centrard la mirada en los modos en que los
cuerpos han servido como instrumentos o soportes de la memoria. El itinera-
rio que se seguird estard compuesto deliberadamente por fragmentos, par-
tiendo del cuerpo ausente y culminando con el cuerpo presente; el caminar
puablicamente.

Fig. 5. Fotograma de la accién de Elena Tejada-Herrera (1998).
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I. El cuerpo ausente. La historia lo consigna asi: en 1994 el Gobierno tuvo que
entregar los restos encontrados en Cienguilla a los familiares. Mostrando un
total desprecio por las victimas, los restos fueron devueltos “en cajas de carton
para transporte de tarros de leche evaporada Gloria” (Lerner y Villacorta,
2008: 272). Al afio siguiente, el artista Eduardo Villanes se apropi6 de este ges-
to de humillacién institucional para resignificarlo en una intervencién que
aludia a las desapariciones sistematicas perpetradas por las fuerzas del Esta-
do: intervino clandestinamente las paredes de la Via Expresa (una avenida
iconica de Lima) formando la palabra Evaporados, “Cada letra estaba formada
por recortes de cartén de cajas de leche Gloria cambiando la frase ‘leche eva-
porada’ por ‘gente evaporada’”(Lerner y Villanueva, 2008: 272). A través de
esta intervencion el artista consiguié hacer visible en el espacio puablico las
ausencias producidas por la violencia politica. En 1998 Elena Tejada-Herrera
también ejecutd un trabajo artistico aludiendo a los desaparecidos, en su acciéon
titulada “Recuerdo” la artista fue postrada dentro de una bolsa negra de basu-
ra en la explanada de la Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San
Marcos (Lima). Mientras se retorcia en el suelo convirtiéndose en una masa
informe recitaba uno a uno los nombres de las victimas de La Cantuta, alter-
nando el listado con fragmentos del Himno Nacional Peruano y del valse crio-
llo “6diame” que en una de sus estrofas cantadas por la artista dice “6diame
por piedad yo te lo pido, 6diame sin medida ni clemencia. Odio quiero mas
que indiferencia porque el rencor hiere menos que el olvido”.

Fig.6. Magna Perea, madre de Enrique Ortiz en Cieneguilla.
Fotografia del Diario La Repuiblica (1998).
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Al terminar la accién un hombre levanté de nuevo la bolsa con la artista den-
tro y la carg6 fuera de la vista de los espectadores dejando de nuevo vacio el
espacio de la explanada. A través del arte accién Elena Tejada inscribi6 la au-
sencia en el campo de lo visible, de cierta forma ella misma encarné a las desa-
parecidas.

II. El rostro, la mirada. Como sostiene Giovanni De Luna “La fosa comun, ca-
rente de signos, de nombres, de luto, reduce los cuerpos a su esencia mineral,
les arranca los dltimos restos de humanidad, viola el caracter sagrado de los
confines que la comunidad sefiala como tumbas” (De luna, 2007: 324), se trata
en sintesis de un trabajo que busca el aniquilamiento total de la dignidad e
identidad de los cuerpos que son tratados como desperdicio o basura. Contra
esta profilaxis los familiares de las victimas son los primeros en devolverles el
rostro, la mirada y el nombre a sus seres queridos.

Desde sus primeras manifestaciones puablicas en 1993 los deudos del lla-
mado “caso Cantuta” han portado con ellos los retratos fotograficos de sus
familiares: generalmente son fotografias tomadas para identificaciones oficia-
les en las que los jovenes y el profesor aparecen -como dictan las normas- de
frente, con el rostro descubierto y mirando fijamente a quien les observa.

Estos retratos fotograficos en ocasiones son cargados por las calles, en otras
se montan en una instalacién a modo de fragil espacio de memoria durante los
actos publicos y siempre son exhibidos acompafiados de sus nombres propios.
No se trata ya de registros o rastros frios de una presencia pérdida, son dispo-
sitivos performativos,® politicos y afectivos.

El retrato del ausente-que-mira es politico pues funciona como oposicion
radical a las imagenes morbosas del cadaver-masa fragmentado en la fosa co-
mun, pero ademas su mirada serena devuelta al espacio publico confronta de
rostro entero al espectador, en términos de Roland Barthes (1990) produce un
punctum que lastima y punza a quien mira.

° Entiendo la performatividad en términos de Derrida (1998), es decir, como repeti-
cién e iterabilidad. En este sentido las imagenes no son ecos de algo pasado, sino que
operan desde su propia légica que cita y produce al mismo tiempo.
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Fig. 7. Fotografia de las intervenciones de Ricardo Wiesse.

III. Las manos. En una fotografia tomada por Herman Schwarz durante la
intervencion de Ricardo Wiesse en Cieneguilla el artista aparece mostrando
sus manos completamente pigmentadas de rojo, para Victor Vich (2010); en
esta imagen las manos expuestas de Wiesse aludian por oposicién a las manos
manchadas de sangre del Estado.

No parece casual este énfasis en las manos pues el registro de éstas fue cen-
tral en la construcciéon visual-mediatica del proceso de exhumacion e identifi-
cacion de los cuerpos en este caso.

En una foto emblemadtica tomada por Victor Ch. Vargas para la revista Ca-
retas fue captado el instante exacto en el que de mano a mano eran entregadas
por un miembro del equipo de excavacién unas llaves encontradas en la fosa:
estas llaves que abrian la puerta de la casa y el armario de uno de los estudian-
tes desaparecidos fueron claves para identificar inicialmente los restos.
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Fig.8. Vlctor Ch. Vargas (1993) CVR. Fig.9.“1993 La Cantﬁta” de Santlago Qumtamlla
(2008).

Dada su relevancia historica y su fuerza estética esta imagen se transformé en
un icono del caso: La fotografia de estas manos monumentales ha sido expues-
ta desde 2003 en la muestra fotografica “Yuyanapaq: para recordar” de la Co-
mision de la Verdad y Reconciliacién.’0 También desde el arte se han operado
apropiaciones icénicas de la imagen; en la instalacion “Expediente Amando”
(2002) Alfredo Marquez documenta a través de imagenes intervenidas en alto
contraste el caso de Armando Richard Amaro Céndor (a quien pertenecian las
llaves exhumadas). En el centro de la instalaciéon de Marquez se colocé la ima-
gen de esas dos manos captadas por Vargas a las que el alto contraste imprime
una mayor fuerza icénica. En 2008 Santiago Quintanilla presento la serigrafia
“1993 La Cantuta”! en la que depura la imagen dejando sélo las manos libres
de fondo para sobreponerlas en una primera plana de El peruano -la gaceta
oficial del Estado- produciendo un montaje visual en el que se ponen en con-

10 La importancia que la CVR le da a la produccion del banco de imégenes es tinica
entre las Comisiones de la Verdad de América Latina. Segtin Deborah Poole e Isaias
Rojas “la CVR peruana fue la primera en hacer uso extenso de fotografias como un
medio para explotar sentimientos de vergiienza y solidaridad nacional” (2010: en li-
nea).

11 De la serie Lo mejor estd por venir: historia grdfica de Lima y sus desastres.
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traste la version oficial que negaba los hechos y el momento clave de la entre-
ga de llaves. Por dltimo es pertinente mencionar que la fotografia de Vera
Lenz en la que aparecen unas anénimas manos campesinas tajeadas por el
trabajo sosteniendo amorosamente un retrato de identidad fue la elegida como
portada del catalogo “Yuyanapaq: para recordar” otorgando asi a las manos
una centralidad indiscutible en la construccién de lo que podriamos llamar la
memoria visual de la guerra interna.

Yuyanapaq. Para recordar

1980-2000
BRMlicto armado interne on ol »

Fig. 10. Cubierta del catdlogo Yuyanapaq. Para recordar.

IV. Vientres. En el marco de la exposicion “Cantuta en nuestra memoria:
veinte afios de la Historia del Perd” (2012) la escultora Gabriela Flores mont6
su instalacion “Recuerdo” que consistié en 10 esculturas blancas de vientres
en evidente estado de embarazo montadas en una pared de la galeria a modo
de nicho. Cada una fue roturada en sus costados; del lado izquierdo se trazo el
rostro de las victimas (una en cada vientre), mientras que en el lado derecho se
escribieron fragmentos de sus historias de vida relatadas previamente por los
familiares.
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Los pasajes inscritos no referian a la dimension tragica del acontecimiento,
sino a episodios de la infancia y a detalles comunes como los juegos y aficio-
nes que cada uno de ellos tenia, rasgos con los que cualquiera se podria identi-
ficar.

La intencion de la artista fue aludir a los aspectos que estas vidas particula-
res tenfan en comun con cualquier otra vida, por eso recurri6 a la alegoria del
vientre materno y a los juegos de la infancia, pasajes con los que virtualmente
cualquier peruano podria sentir una coincidencia que acortaria la distancia
afectiva desde la que parte de la poblacién juzga a las victimas de la violencia
politica que azot6 al Perti a lo largo de las tltimas décadas.

Resulta socialmente significativo este ejercicio, pues en un entorno publico
altamente polarizado respecto al pasado reciente la artista tiene que ubicar a
las victimas en el punto inicial de sus vidas, en el tiempo de inocencia absolu-
ta, para lograr que sus vidas arrebatadas resulten visibles y significativas, mas
alla de resquemores politicos.

V. Caminar. Poner a andar el cuerpo es fundamental para ejercer la memo-
ria puablica en el Pert; desde la dolorosa labor de bisqueda de los cuerpos en
cafiadas y basureros, hasta la trabajosa subida de Ricardo Weisse a la ctspide
de una montafia para trazar sus flores.

Caminar publicamente, sobre todo formando pequefias multitudes (casi
siempre pequenas), se ha convertido en una practica politica con efectos estéti-
cos, pues para ganar visibilidad las organizaciones y familiares recurren a di-
versas estrategias que van desde las consignas y pancartas hasta los perfor-
mances e intervenciones dejadas en el espacio publico como huellas fragiles de
una memoria obstinada.

En 2014 la Gerencia de Lima en colaboracién con el Equipo Peruano de An-
tropologia Forense, la Organizaciéon Caminos de la Memoria, la Asociacién de
Viudas, Madres y Sobrevivientes de Miembros de las Fuerzas Armadas y Poli-
cia Nacional llevaron a cabo el proyecto “Rutas de la memoria”,!2 cuyo objeti-
vo era realizar recorridos a través de la ciudad de Lima para visitar espacios

12 Posteriormente el EPAF ha continuado impulsando estas Rutas, aunque ya sin el
apoyo de la Gerencia.

150 Cognita
Revista Politica, Gobierno y Sociedad



Objetos y campo de estudio de la ciencia politica

en los que fueron asesinadas personas, victimas de la Guerra Interna, trazando
una cartografia movida por los vinculos que genera el dolor y la voluntad de
esgrimir memorias socialmente significativas y comunicables. En cada uno de
los lugares los propios familiares o compafieros de las victimas relataban lo
sucedido al pequefio grupo de personas que seguia la ruta. Se trazaron diver-
sas rutas, de entre ellas una que partia desde el centro de Lima hasta la Uni-
versidad Nacional de Educaciéon Enrique Guzmén y Valle, La Cantuta, ubica-
da en Chosica. En la universidad un profesor y un estudiante ponian el cuerpo
para guiar y relatar lo acontecido. La caminata culminaba frente al Monumen-
to a las victimas de la masacre de La Cantuta, erigido al interior de la univer-
sidad, cuya inscripcién dice “iNunca mas!, gloria a los mértires de La Cantu-
ta”. Ahi, al menos en una ocasién, un estudiante sefialaba la olvidada la agen-
cia politica de los estudiantes asesinados:

El profesor Mufoz siempre se identificaba con la causa de los estu-
diantes, por lo que se habia convertido en una especie de estorbo para
los militares (...) No fue casual que hayan sido estos diez compafieros
los asesinados pues ellos representaban el rostro contestatario estu-
diantil de la Cantuta, ellos eran dirigentes que reaccionaban contra la
opresién militar (Fragmento del discurso ofrecido por un estudiante-
guia en 2014).

De este modo la ruta terminaba con una intervenciéon discursiva en la que la
experiencia estética del caminar y contemplar el paisaje se modificaba por
efecto de las palabras del orador quien agregaba un matiz tan necesario como
soslayado; durante la Guerra Interna la praxis politica estaba proscrita, y mu-
chas de las victimas lo fueron por resistirse a la implantacion de una “antipoli-
tica” cuyos efectos han sido prolongados y devastadores, pues incluso han
afectado los modos de recordar pues pareciera que la tinica victima recordable
para ciertos sectores sociales es aquella que no ejercié ningun tipo de actividad
politica, el resto resulta sospechoso de “terrorismo”.
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De la estetizacion del mundo de la memoria. Comentarios finales

En el caso de La Cantuta los procesos penales y forenses han sido acompafia-
dos, visibilizados o incluso impulsados por un amplio y variado despliegue de
estrategias artisticas y practicas estéticas.

Los trabajos resefiados aqui, han tenido una dimensién politica vinculada
estrechamente a una funcién emocional pues intentan producir un estremeci-
miento estético y emotivo en quien se acerca a ellos, un “toque” o un dispara-
dor de memoria en el que el pasado censurado y lejano se torna cercano, asi
sea por un instante, poniendo al desnudo el valor de estas vidas arrasadas por
el poder del Estado. Se trata de estéticas de luto politico, practicas que se cen-
tran en la impronta de preservar la memoria de los muertos y desaparecidos
como manera de evitar la impunidad y el olvido de procesos de violencia que
no se han cerrado del todo.

Son trabajos solidarios con las victimas, por ello comparten una cierta ética
de la representacion o de la performance que elude eficazmente el exhibicio-
nismo propio de la cultura espectacularizada contemporanea. En general son
trabajos cuya dimension visual es mas bien discreta: no centran la mirada en la
muerte, sino que la desvian, la llevan no sé6lo hacia otro lado, sino en ocasiones
a otro tiempo mas esperanzador. En suma, se trata de expresiones estrecha-
mente vinculadas a procesos sociales, en su mayoria emplazadas en el espacio
publico con el objetivo de producir impactos especificos por medio de una
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politizacion de la estética, entendida aqui como el entrelazamiento entre lo
sensible y lo politico tanto en el plano formal como en el proceso de produc-
cion. Tales practicas se oponen a aquello que en su momento Walter Benjamin
denominé estetizacién de la politica, que en el mundo contemporaneo se ex-
presa en una voluntad de convertir fragmentos superficiales de la realidad en
objetos espectaculares destinados al goce de un segmento de la poblaciéon pri-
vilegiado y dotado de determinado capital cultural. En el campo de la memo-
ria esto se traduce en una banalizacion de la historia, reduciendo complejos
procesos a iconos disponibles globalmente por efecto de la industria cultural
de la memoria. Dicho en términos benjaminianos, se produce una estetizacion
del mundo de la memoria.

En el caso peruano dicha estetizacion se ha producido en contextos especi-
ficos a lo largo de los tltimos afios y puede observarse en la reciente multipli-
cacion de obras irreflexivas que intentan abordar la guerra interna, repitiendo
-al margen de toda conexién con la problematica abierta- discursos ya proce-
sados e higienizados, reduciendo la complejidad de la violencia a un poco
matizado drama de victimas y victimarios. Quizd como sostiene José Carlos
Agtiero (2015: 31), este tipo de aproximaciones en los tiempos actuales no
ayudan en nada a comprender a los procesos y a las personas, sino a enaltecer
ciertas figuras o perspectivas interpretativas mas o menos hegemonicas. Peor
aun, jsera que pueden producir un olvido? La efeméride espectacular se opo-
ne a la memoria, cuando se endurece se convierte en un olvido paraddjico; se
recuerdan los nombres, pero se desvanece el acontecimiento y el vinculo afec-
tivo. ;jAcaso no es eso lo que sucede con los nombres de las calles y los mo-
numentos publicos erigidos por poderes y necesidades ya disueltas por la pa-
tina del tiempo?

En el caso especifico de la Cantuta, contindan produciéndose obras de la
mas diversa indole, muchas de ellas vinculadas a las formas de creacion urba-
nas (desde ilustraciones naif hasta canciones de hip-hop), en ellas que se pue-
den ubicar simbolos que se han estabilizado como referentes del caso como
son las flores cantutas y los rostros de las victimas, ya no se trata de una me-
moria que se abre inédita, sino de una historia en consolidacién que ha gene-
rado una estética que le es propia. Algunas contintian abriendo preguntas y
desestabilizando los relatos minimalistas, acompafiando procesos en los que la
transmisién del pasado como denuncia esta en riesgo, otras son expresiones
reiteradas de lo que aqui se ha denominado la “estetizacion del mundo de la
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memoria”, clichés visuales distribuidos afanosamente con un enorme sentido
de oportunidad.

*Adenda: sobre practicas estéticas y memorias compartidas regionalmente

Los tiempos de la memoria son abigarrados y vibrantes, la sustancia de este
pasado doloroso se encuentra en un estado de fragilidad en materia de justicia
pero se robustece en el campo de lo estético llegando a ser un signo potente
que opera como enlace entre dolores distantes pero parecidos, como sucedi6é
con un cartel disefiado por Guillermo Valdizan para un concierto en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos: en €I, las raices de las flores cantutas
forman el nimero 43 en alusion a los estudiantes desaparecidos en el estado
mexicano de Guerrero a finales del afio 2014. En la parte inferior del cartel
puede leerse: “Ayotzinapa y La Cantuta Somos Tod@s”. Este encuentro grafi-
co no obedece sélo a la voluntad de acercamiento del artista, sino que expresa
una vez mas la existencia de tecnologias de terror compartidas a lo largo de la
region latinoamericana, cuyas interpretaciones comparativas entre Pert y Mé-
xico estdn atn por explorarse detenidamente.

AYOTZINAPA
Y LA CANTUTA
SOMOS TOD@S

Fig. 12. Cartel tomado del sitio aliasperugrafica.blogspot.mx
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